昨夜夢中多少恨？細(xì)馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。
陌上輕雷聽漸隱。夢里難從，覺后那堪訊？蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。
-----王國維

此詞為記夢之作。作者可能真?zhèn)€做了這樣一個夢，但更可能出于虛構(gòu)，實為作者在《人間詞話》中所說的“造境”之作。詞的上片寫“夢中”與其人相見的柔情蜜意；下片寫“覺后”對其人相思的深愁苦恨。合上、下片看，全詞所寫是由夢境回到人間，以夢境的溫馨反襯人間的凄涼。

佛雛《評王國維的〈人間詞〉》(載《揚州師院學(xué)報》1982年第3、4期合刊)一文論《人間詞》說：“其與‘人間’二字相對待、相依存，如影隨形，不可暫離者，厥維‘夢’之一字。……‘人間’與‘夢’——‘兩般兒氤氳得不分明’”。又說：“整部《人間詞》成了一曲‘人間’的悲歌，一曲‘夢’的悲歌。”但通觀《人間詞》，其“人間”兩字與“夢”字并見者總共只七首，都是以“人間”與“夢”兩相對比，并未使其合二為一。作者往往把“人間”與“夢”寫成兩個世界。在前一個世界中，只有痛苦而無歡樂；在后一個世界中，可暫時得到慰藉。因此，說《人間詞》是“一曲‘人間’的悲歌”，應(yīng)無不可，說它是“一曲‘夢’的悲歌”，則未必然。無寧說，其多數(shù)寫夢之作是對夢的贊歌，是把在人間求而不可得之境寫入夢中，而在夢回之際致以無限惆悵。這首《蝶戀花》詞也是如此。

詞以“昨夜夢中多少恨”一句起調(diào)。句中的一個“恨”字，并不是寫夢境本身，不似蘇軾《江城子》詞“相顧無言，惟有淚千行”兩句所寫的夢中的恨情。其所恨者是好夢之難留、夢境之虛幻，因而雖與其人遇于“昨夜夢中”，卻如下文所說，可惜“夢里難從”。下面四句就寫那虛幻而難留的好夢。“細(xì)馬香車，兩兩行相近”兩句，寫相思的雙方在路上迎面相逢；“細(xì)馬”是男方所乘，“香車”是女方所坐。“對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問”兩句，則寫不但相逢，而且其人在眾目所視下，不畏人言，大膽地表露其關(guān)懷和愛戀。這四句詞展示的夢境，很像宋祁《鷓鴣天》詞上片所寫：“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”據(jù)黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》記述，宋祁過繁臺街，逢內(nèi)家車子，中有搴簾者曰：“小宋也。”宋歸作此詞，都下傳唱，達(dá)于禁中。仁宗召宋祁，從容語及，即以搴簾者與之。這一傳說中的佳話，可能就是作者虛構(gòu)此夢或形成此夢的藍(lán)本；而無論其詞中之夢是否與此佳話有關(guān)，也無論其筆下所寫僅為虛構(gòu)之境或真為夢中之境，總歸是以夢呈現(xiàn)的，因為在作者看來，這類事不可能得之于人間，只可能得之于夢中。

作者虛構(gòu)或形成這一“細(xì)馬香車，兩兩行相近”的夢境，其誘因還可能是在執(zhí)筆時或入睡時聽到戶外傳來的車馬聲；因而詞的下片以“陌上輕雷聽漸隱”一句換頭，似寫“夢中”所聞，也似寫“覺后”所聞，作為夢與醒之間的一個過渡句子。后四句就轉(zhuǎn)而寫夢后的所感、所見。“夢里難從，覺后那堪訊”兩句，既是對夢里未能相從的懊惱，也是對覺后人車俱杳的悵惘。“蠟淚窗前堆一寸”句，則寫夢去無痕，醒來皆空，眼前所見只有一個蠟淚成堆之景，使人倍感人間之寂寞。句中還暗含唐杜牧《贈別》詩“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”句意。作者在《紅樓夢評論》中說：“苦痛而無回復(fù)之快樂者，有之矣；未有快樂而不先之或繼之以苦痛者也。”這里，繼夢中相見的快樂而來的人間相思的苦痛是更令人難堪的。其可悲在于：夢境是虛幻的，而人間卻是真實的；夢境是一霎的，而人間卻是長久的。盡管作者對夢境是“恨來遲，防醒易”(《蘇幕遮》)，卻總歸是“睡淺夢初成，又被東風(fēng)吹去”(《如夢令》)，終無所逃于人間，也就終無所逃于苦痛。因此，這首詞的收尾處，只好以“人間只有相思分”這樣一句無可奈何的話結(jié)束了全篇。

《人間詞》中，與這首《蝶戀花》詞的用語和意境都很相似的有兩首《荷葉杯·戲效花間體》詞：“昨夜繡衾孤?lián)怼Ｓ膲簟Ｒ祸?xì)車塵。道旁依約見天人。真摩真？真摩真？”“隱隱輕雷何處？將曙。隔牖見疏星。一庭芳樹亂啼鶯。醒摩醒？醒摩醒？”三首詞合起來看，其所寫的香車行近，依約天人，憐人瘦損，搴帷相問，這種令人留戀之境都只出現(xiàn)在夢中，是不屬于人間的。而一夢醒來，所見只是蠟淚成堆，所聞只是庭鶯亂啼，車聲已隱，無從問訊，回到如此凄涼、如此空虛的人間，當(dāng)然只有相思的分了。