閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱暮。
待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
-----王國維

莫道學人心枯寂，也能風流旖旎詞。舊時的文人，大抵學富且兼情長，王國維尤其如此。他在近代學術史上泰斗般的地位，越來越得到人們的認可；他那些溫雅綺麗、怊悵切情的小詞，可以與歷來的婉約名篇相媲美，這首《蝶戀花》便是一例。時在光緒三十一年(1905)春天，長期奔走在外的詞人回到家鄉海寧。他的夫人莫氏原就體弱多病，久別重逢，只見她面色益顯憔悴，不禁萬分感傷。這首詩，或許就是為此而作的吧。

通篇不離一個“花”字。這些“花”的所指雖不盡相同，但卻使讀者始終沉浸在一片花影里，油然生出一種凄美的情調，也許這就是作者所津津樂道的有“境界”吧。上片前三句以花喻人。“零落花如許”的“花”字，當即暗喻妻子。“零落”的是她的青春，她的美麗。這些年來，詞人忍受了多少離別的煎熬，如今興沖沖歸來，不意卻是如此境況，愧、悔、愛、憐齊集心頭，真是離別苦，相見更苦。最妙的是“花底相看無一語”之句。這里的“花”無疑指庭院中的花樹，花底看“花”，花面交映，真是渾然一體。大自然的“花”與人間的“花”一樣，在這暮春時節，都開始走向“零落”。其實零落的更是他們多年勞燕分飛的蹉跎青春！

下片把時間推向了夜晚，把地點推向了閨房，“花底”變成“燈下”。夫妻款款細語，互相訴說著多年來的別情。這短暫的良宵，短暫的歡會，能抵消那么多的相思之苦嗎？縱使無窮的“舊恨”從此都煙消云散，都能夠化作“新歡”，但令人十分無可奈何的是，青春已經逝去，朱顏已經暗淡，正如窗外的一樹花影，也正在悄悄地凋零。“最是人間留不住”一句，寫得何等慘痛！莫氏于兩年后病逝，果真沒有“留住”，那么這一句竟成為不幸而言中的惡讖？

也有人認為此詞有比興之旨，寓托著他對清王朝風雨飄搖的感傷，對清王朝行將花果凋零的哀嘆。或許如此吧。王國維對清廷的一片愚忱是眾所周知的，后來他的自沉以殉便是明證。還有人認為它寄托著更深沉的哲理，因為王國維對哲學素有研究。讀者自然不妨“各以其情而自得”。但是在我，只要一首哀感頑艷的詩詞居然謎語般地影射著政治、哲學，美人香草里居然隱藏著君君臣臣，便會覺得大煞風景，索然無味。