祖母二三事

我長出第一顆乳牙的時候，祖母開始掉第一顆門牙了，那是祖母告訴我的。當我的滿口乳牙全換成恒牙的時候，祖母的牙齒差不多掉光了，再也不見它長出來。從此祖母一笑，就露出空蕩蕩的癟嘴，顯得特別慈祥。

每當我有一顆乳牙蛻落，祖母就叫我站在大門外，雙腳并攏，將廢牙扔上屋頂，說這樣會長出整齊的新牙。每每我都照著做了，可我的牙齒卻不見整齊。

祖母年邁，且多病。每逢收割季節，生產隊的重活干不了，她就在打谷場上看雞鴨。我每天屁顛屁顛地跟在她身后轉，幫她拿掃把，幫她翻谷麥。這往往是幫倒忙的居多。但她逢人便夸，說我已是個小幫手了。

那時隊里辦大食堂，糧食金貴，大人們勒緊褲帶，小孩子都餓得嗷嗷叫。借著打谷場比鄰食堂的便利，每天下午，祖母會到食堂打一兩能照出人影的稀粥，哄騙我不再吵鬧。

她在泥地上劃一條線，說等到太陽的陰影踩上那條線時，就可以吃粥了。每當太陽過午后，我會常常去看那條線，在饑餓的歲月，那條線，成了童年的期盼黎明的地平線。

村口小河上的木橋，不是用木板鋪成的，而是用木條一根根釘上去的。走在上面，能看到腳底下小河照出的人影。每每過河，我怕會漏下去而不肯上橋。她就蹲下來，背我過河。她說生我那年麥子都抽穗了，可還下大雪。天蒙蒙亮時，她踩著厚厚的積雪去請接生婆，在橋堍上扭折了腳踝。我說奶奶，等您老了我背您。她在橋的另一頭把我放下來，喘著氣，顯得很幸福，也許是因為我說的那句話，使她感到溫暖。

但到她老去，我終沒能背過她一回。她老了，就一病不起了，一病不起，也就不出去了。就是我給她買的拐杖，也沒用上幾回。

當我參加工作時，她已垂垂老矣！日子也漸漸好起來。然而，見我們不小心掉在桌上的飯粒，她會用手指粘起來，放進癟癟的嘴里，邊念叨：一粒米七擔水。其實，我們小時候，她經常這樣說的，但不當回事。可長大后，特別當她去世后，不知為什么會常常想起。

都說“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，對此，只有像祖母這樣種了一輩子地的農民，才是最有發言權的。

她僅認自己的名字，可她會唱很多童謠。大多是在我吵著等母親從田里歸來時唱的。其中一首，我還記憶猶新：“麻雀子，肚蛋蛋。半斤米，做早飯。大兒吃了去耕田，小兒餓得哭漣漣。哭也不要哭，來年賣了谷，割上半斤肉，全家老小好享福。”說也怪，不知怎么，我就記得這一首，也許是她常唱的緣故吧！

在我高過灶臺后，她教我煮飯。我把矮凳墊在腳下，趴在灶沿上，將米倒入鍋里勻平，半勺半勺地舀水。按祖母教的方法，用手指量一下，水要漫到第二個指節過半，不然飯會是夾生的。也許是火候不對，我第一次煮的就是夾生飯。我自己都覺得難吃，可祖母卻吃得很香。邊說，在聽到鍋里“喇喇”響了后，再添把柴，飯就燒好了。以后，我就這樣做了。

我家離小鎮有三里路程，從家里出來，得走上約一公里泥路，才踏上滬杭公路。那時公路狹窄，車也少，一天也過不了幾輛。她背我到公路邊，等上半天，才見一輛車遠遠地駛來，近了，噴出一股淡藍色的尾氣，那尾氣很好聞。記得第一回坐車去縣城，那是要花費一角五分錢的。我們那兒的農民去縣城，因舍不得錢，大多是走著去的，我能坐車，確實有點奢侈。回家后的日子，常說這件事。并且說長大后當駕駛員，如祖母乘車，賣票員若要收錢，我就說：不要收了，那是我奶奶。

這事，待我長大后，村里的老人還常常提起我小時候的童趣。這些事，現在想來，恍若昨天。

祖母臨終時，我在教課。鄰居的一位弟兄來叫我，我扔下粉筆奔回家，她已不省人事，可嘴里一直在呼喚我們兄弟的名字。她抓住我的手，緊緊不放。我漸漸覺得她的手冷去。

那天晚上，黛青色的天空格外清朗，上弦月像一片潔白的羽毛，蕩漾在空闊的天宇。

我是由祖母帶大的，忽然間，覺得心里空蕩蕩的。

祖母，你到哪里去了？

2008年12月15日于竹喧居