月夜

杜甫

今夜鄜州月，閨中只獨看。可憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何日倚虛幌，雙照淚痕干。

肅宗至德元載(756)八月陷賊中作。是年五月杜甫攜家避難鄜州(今陜西富縣)寄家羌村，然后只身投奔行在，中途被叛軍捕獲，帶到長安。

詩寫日夜思家，一起即由“長安一片月”聯想到“今夜鄜州月”，懸想妻子今夜對月的情景，強調的是一個“獨”字，所謂“心已神馳到彼，詩從對面飛來”(浦起龍)，通篇亦不更從正面抒寫，然已是彼此彼此。表現手法獨具匠心。

次聯忽從妻子說到小女兒，寓意特深。蓋人處苦難，如果能從身邊找到共同語言，也不失為一種慰安，然而妻的身邊雖有兒女，可惜“兒女尚小，雖與言父在長安，全然不解”(《杜臆》)，所以還是等于零，進一步證實了上句的“獨”字。同時，天真的孩子不解憶長安，而在長安的父親又怎能不憶及孩子呢?正因為孩子太小，才越招人惦記呀。正是“養兒才知父母情”呀。

“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”二句描畫閨中望月人的形象，是詩中最為旖旎的筆墨，妙在無一字不從月下照出，朦朦朧朧的，也是妻在詩人記憶中的模樣。以寒、濕寫秋月夜極切，而在詩人想象中，這月下的人還和自己一樣默默垂淚。

于是詩人看著團孌的明月，萌生出強烈的與家人團聚的愿望。所謂“雙照淚痕干”，不僅是想象妻子今夜垂淚，而且實寫出自己此時垂淚。這里抒寫的不是一般夫妻兩地相思，據杜甫半年后追敘說“去年潼關破，妻子隔絕久”、“寄書與三川(羌村所在)，不知家在否”、“幾人全性命，盡室豈相偶”，讀此便知此詩所寫，實為天下亂離的悲哀，同時也就流露出對四海清平的希望。