看門者張雷

由于要搬家的緣故，我把架上的書整理著打包裝箱。順便也作翻閱瀏覽，其實(shí)，這也是愛書人的習(xí)慣。書中不時(shí)會(huì)掉下發(fā)黃的書簽，或字跡洇暈的卡片，這不免聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的情景。而蒙塵的兩套線裝書，卻勾起了一段往事。

那一套是姚鼐編纂的《古文辭類纂》，另一套是《二十四史輯要》。因?yàn)槭蔷€裝的，且頗具時(shí)日，紙張發(fā)黃而脆，行距又窄，看起來(lái)費(fèi)勁。再說(shuō)，此類新版的書也有，所以也就束之高閣了。

那書的主人原本叫張雷——一個(gè)八十來(lái)歲的老頭，年紀(jì)比我祖父還大——學(xué)校的看門人。

有一天晚飯后，我想到學(xué)校里去轉(zhuǎn)一圈。一個(gè)委瑣的老頭攔住我，問(wèn)我找誰(shuí)。正待我說(shuō)明，總務(wù)主任黃渭楠老師正巧出門，并說(shuō)我是本校的教師。黃老師向我介紹說(shuō)，那是新來(lái)的門衛(wèi)。

我說(shuō)你怎么請(qǐng)這樣一個(gè)老頭看門，最起碼也請(qǐng)一個(gè)剛退休的，靈清硬朗，辦事也利索。這老頭說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)搞錯(cuò)打鈴的時(shí)間，分發(fā)不了那么多的報(bào)紙雜志。黃老師把我拉到一邊悄悄說(shuō)：那老頭是一個(gè)熟人介紹來(lái)的，開價(jià)也低，每月三十元，且每天吃住在學(xué)校，學(xué)校可省去一個(gè)看門人。我說(shuō)，那他也總得回家休息。黃老師說(shuō)：他沒(méi)有家，一個(gè)人怪可憐的，開始我也猶豫呢！經(jīng)人說(shuō)了他的遭遇，我同情他，所以就請(qǐng)他來(lái)了。你別看他老，身體好且思路清晰。以后你會(huì)知道的。黃老師是個(gè)爽快的急性子人，但他心腸軟。我理解他。

開始，大家都不理解，為學(xué)校請(qǐng)這么個(gè)老頭而頗有微詞。一段時(shí)間下來(lái)，老頭所經(jīng)手的事毫厘無(wú)錯(cuò)，學(xué)校近百個(gè)教職員工他幾乎都能喚出他們的名字。更讓人驚奇的是，他的一手鋼筆字蒼勁有力，極具顏體的功力。刻的鋼板字手一點(diǎn)不抖，娟秀整齊。

于是大家對(duì)他刮目相看了。但都納悶：這老頭哪來(lái)這么好的功底呢？

其實(shí)，他的經(jīng)歷人們是不知道的。我也是聽黃老師說(shuō)的。

他年輕時(shí)，曾是丁雪山的掌印秘書，中校軍銜。丁雪山是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，他曾是拉桿子扛槍的。入過(guò)汪偽的忠義救國(guó)軍，后來(lái)收編為國(guó)民黨軍抗日，任中將軍長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，通過(guò)地下共產(chǎn)黨組織，秘密加入了新四軍，帶領(lǐng)小股隊(duì)伍潛入奉賢，準(zhǔn)備武裝策反。結(jié)果被部下出賣，戰(zhàn)死于青浦奉賢的交界處。解放初，他是作漢奸論的，所以，作為丁雪山的部下，又是機(jī)要的掌印秘書，張雷也就鋃鐺入獄。那時(shí)他的女兒還小，妻子就帶著她改嫁并與他斷絕一切關(guān)系。

“文革”前夕，丁雪山得以平反，追認(rèn)為烈士，關(guān)押了十幾年的張雷，也應(yīng)時(shí)出獄。但是原本的舊宅賣掉了，家也沒(méi)有了，在南京的女兒也不收留他。他能去哪里呢？偏好那時(shí)是集體所有制，生產(chǎn)隊(duì)里還有牧場(chǎng)，于是政府把他安排到牧場(chǎng)養(yǎng)豬喂牛，他就此吃住在牛棚里。也許是在監(jiān)獄里勞動(dòng)慣了，也許是軍旅生活的打磨，他整天地忙個(gè)不停。不是割草就是打掃豬舍，再有空閑就搓草繩或除草積肥。他養(yǎng)的豬出欄快，牛被他飼養(yǎng)得膘肥體壯，每到春耕秋播，犁地拉車一陣風(fēng)似的，村里的人都夸獎(jiǎng)他。正因?yàn)槿绱耍?dāng)“文革”的風(fēng)暴席卷而來(lái)的日子，牧場(chǎng)倒還寧?kù)o，村民們記得他的好，也不翻他的歷史，只是走過(guò)場(chǎng)地陪斗了幾回，也未受皮肉之苦，完了就回到牧場(chǎng)里熙熙而樂(lè)與牲口為伴。

每逢下雨天，豬們?cè)诟C棚里愜意地哼哼著，牛臥在欄圈里反芻著季節(jié)的變換。他孑然看著茅檐上滴下來(lái)的雨水出神：遙想坎坷的歲月，祈禱著能在這窩棚里終老一生。

這樣平安的日子一晃十余年過(guò)去了，時(shí)間進(jìn)入了八十年代。那時(shí)分田到戶，生產(chǎn)隊(duì)的牧場(chǎng)解散了，豬不養(yǎng)了，牛也分到每家每戶了，風(fēng)雨飄搖的牧場(chǎng)也要拆掉了。這在他是始料未及的事。他想起了古詩(shī)《十五從軍征》，覺得自己就是那個(gè)當(dāng)年“十五從軍征，八十始得歸”的老軍人。當(dāng)年也曾豪情萬(wàn)丈，想不到到頭來(lái)老景竟如此凄涼——“出門東向看，淚落沾我衣”。

正在他奈何不得的時(shí)候，在民政部門工作的一個(gè)故人的兒子給他捎來(lái)了消息，說(shuō)一所中學(xué)需要一個(gè)人看門。問(wèn)他要多少工資，他喜出望外，說(shuō)只要三十元，能管基本的生活就行。唯恐去晚了別人會(huì)搶了他的飯碗，當(dāng)天，他就卷起鋪蓋跟著那人來(lái)到學(xué)校。

在學(xué)校，除開門打鐘外，還要印刷燒水，這些工作一個(gè)后生擔(dān)當(dāng)，也是很煩累的，更何況一個(gè)八十開外的老人，但他覺得很滿足。大家稱呼他“老老張”，因?yàn)榕c他一起的燒飯的老校工也姓張，他年紀(jì)大，以示區(qū)別，在“老”字前面再加上個(gè)老字。這其實(shí)也體現(xiàn)了對(duì)這一老者的尊敬。

他的生活方式很奇特。無(wú)論冬夏，他一律穿長(zhǎng)褲，將褲腳管下端用帶子束起來(lái)，他說(shuō)這樣既暖和又方便，干活利落。每天清早，趁師生未到校前，他一定會(huì)沿著操場(chǎng)不緊不慢地跑步，也不管是刮風(fēng)下雨，準(zhǔn)時(shí)得像一口老鐘。跑完后，還會(huì)面對(duì)空曠田野長(zhǎng)嘯幾聲。這些——包括他的長(zhǎng)嘯——不知是軍旅生活使然，還是監(jiān)獄的磨礪造就，大家不得而知。他也有煙癮，不過(guò)不是抽卷煙，而是吸旱煙，壁上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍，閑暇時(shí)會(huì)摘下來(lái)猛吸上幾口。他是本地人，而我們那兒的老人也沒(méi)有吸旱煙的習(xí)慣，要么用銅制的水煙筒吸水煙。

我住得離校近，晚飯后會(huì)有事無(wú)事到學(xué)校里轉(zhuǎn)一圈，常常與他聊天。漸漸覺得，他這人知識(shí)豐富，古今中外都能嘮。有一次說(shuō)起現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)文言文很感冒時(shí)，他居然隨口背誦李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》及岳飛的《滿江紅》，當(dāng)背誦到“浩浩乎，平沙無(wú)垠，夐不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群”時(shí)，蒼涼之色頓生。我很驚訝。雖然他曾經(jīng)是中校掌印秘書，應(yīng)該也是一介武夫，主要是靠他的忠誠(chéng)與擅長(zhǎng)文牘之類，贏得這一職位，文學(xué)素養(yǎng)斷不會(huì)這么好。我們年齡相差懸殊，卻談起來(lái)很投緣，也因此成了忘年交。

他飯量很大，吃飯從不用碗，而用一個(gè)陶制的“貓嘆氣”，將飯菜放在一起煮，足足有三大碗的量，一頓吃個(gè)精光。那時(shí)還用糧票，見他食量大，也曾送些糧票給他，有時(shí)逢新稻米登場(chǎng)，也捎些給他。其他的老師也有這么做的。不然靠那時(shí)的定量他是不夠吃的。每逢此，他也不推辭，總是說(shuō)我沒(méi)什么報(bào)答了，只能說(shuō)聲謝謝。這語(yǔ)氣不是一般普通的感激，而是透射出一種氣度，讓我終生難忘。

大家閑聊時(shí)都對(duì)他說(shuō)，“老老張”身體那么好能活過(guò)一百歲。他說(shuō)那都是長(zhǎng)年累月練就的，我什么都靠不上，就靠自己照料自己了。如身體不好，一旦倒下了，誰(shuí)來(lái)管我。我雖然潦倒，但運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到的盡是好人。聽他這么說(shuō)，我們心頭都沉沉的。

這樣，他在學(xué)校里一待就是兩年多，從未離開過(guò)學(xué)校，除非去買菜什么的。忽然有一天，他說(shuō)要請(qǐng)一天的假，到市文管會(huì)去。大家覺得好奇，他這樣的人與文管會(huì)有什么關(guān)聯(lián)呢？

第二天，他回來(lái)說(shuō)，他祖上曾是讀書人家，家里曾藏有好多宋明時(shí)代的善本書，后來(lái)被沒(méi)收了。現(xiàn)在落實(shí)政策，要他去辨認(rèn)。但那幾乎都不是自己家的書，自己也老了，不需要了。既然落實(shí)政策，政府的心已到了，那我也就領(lǐng)情了，意思意思，于是隨手拿幾本回來(lái)。大家將信將疑，但我是相信的，看來(lái)他的古文功底正得益于此。

那年初冬的一個(gè)中午，我出校門時(shí)，他叫住我。說(shuō)他女兒來(lái)信，要他住到南京去，他打算就起程。臨了取出一捆書，要我挑選幾本留作紀(jì)念，他說(shuō)自己沒(méi)用了。于是我就挑了《古文辭類纂》、《二十四史輯要》。并說(shuō)，這兩年多，一直得到大家的照拂，很是感激。那語(yǔ)氣從容而淡定。第二天早晨，他就背了個(gè)簡(jiǎn)單的行囊走了。這也是他一生的所有了。看著他離去的背影，我忽然想到“信陵君竊符救趙”中的看門人。

以后的日子，就杳無(wú)音訊，如果他還健在，那也該是百歲老人了。現(xiàn)在當(dāng)我看到這兩本厚重的書，就油然想起他。其實(shí)，他一生的經(jīng)歷就是一部厚實(shí)耐讀的書。

2009年10月29日于枕曲齋