答李翊書

【原文】

六月二十六日，愈白李生足下①：

生之書辭甚高，而其問何下而恭也②。能如是，誰不欲告生以其道？道德之歸也有日矣③，況其外之文乎④？抑愈所謂望孔子之門墻而不入于其宮者⑤，焉足以知是且非邪⑥？雖然，不可不為生言之。

【注釋】

①白：啟，說。李生：李翊（yì）。足下：古代對他人的尊稱。

②下而恭：謙虛而恭敬之意。下：指為人態(tài)度謙遜。

③歸：歸屬。有日：指日可待，為期不遠(yuǎn)的意思。矣：了。

④其：指道德。其外之文：是指作為道與德之外表現(xiàn)形式的文章。乎：呢，表疑問語氣助詞。

⑤抑：文言虛詞，此處表示轉(zhuǎn)折，相當(dāng)于“可是”“不過”之意。宮：宮室。此處借宮室比喻孔子道德文章之高深。

⑥焉：哪里；怎么。表疑問代詞。

【譯文】

六月二十六日，韓愈啟。李生足下：

李生您的來信中文辭立意很高，而您提問的態(tài)度是那么謙虛和恭敬。能像您這樣，誰不愿意把自己懂得的仁義之道告訴您呢？可見儒家仁義道德的回歸也算是指日可待了，更何況那些外在表述道德的文章呢？不過我只是人們所說的那種望見孔子家的門墻卻沒能進(jìn)入他家房屋的人，怎能足以辨別是或者不是呢？雖然如此，我還是不能不對您說說我的看法。

【原文】

生所謂“立言”者①，是也；生所為者與所期者，甚似而幾矣。抑不知生之志，蘄勝于人而取于人邪②？將蘄至于古之立言者邪？蘄勝于人而取于人，則固勝于人而可取于人矣。將蘄至于古之立言者，則無望其速成，無誘于勢利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)③，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂④，膏之沃者其光曄⑤。仁義之人，其言藹如也。

抑又有難者。愈之所為，不自知其至猶未也。雖然學(xué)之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思⑥，茫乎其若迷。當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去⑦，戛戛乎其難哉⑧！其觀于人，不知其非笑之為非笑也。如是者亦有年，猶不改，然后識古書之正偽，與雖正而不至焉者，昭昭然白黑分矣⑨，而務(wù)去之，乃徐有得也。

【注釋】

①立言：著書立說。

②蘄（qí）：同“祈”，祈求。取于人：才華被人取而用之。邪：同“耶”，語氣助詞，此處用于句末表示疑問。

③俟（sì）：等待。實(shí)：結(jié)果。

④遂：完成。此指果實(shí)成熟、飽滿。

⑤膏（gāo）：油。沃：此為濃厚之意。曄（yè）：明亮。

⑥儼乎：矜持、莊重的樣子。這幾句話的意思是表示學(xué)習(xí)的時(shí)候需專心致志、忘掉一切。

⑦陳言：陳腐的觀點(diǎn)和言辭。務(wù)：務(wù)必，力求。

⑧戛戛（jiá jiá）乎其難：形容極其困難。戛戛：困難的樣子。哉：表示感嘆，相當(dāng)于“啊”。

⑨昭昭：明白；清楚。

【譯文】

您所說的要著書立說的想法，是正確的；您所寫的和所期望的，非常相似并已經(jīng)很接近了。只是不知道您的“立言”之志，是希望超過別人而被人所取用呢？還是希望達(dá)到古代著書立說之人的境界呢？如果您只是希望勝過別人而被他人所取用，那么您現(xiàn)在就已經(jīng)勝過別人并且可以被人所取用了。如果您只是期望能達(dá)到古代著書立說之人的境界，那么就不要希望它能快速成功，不要被權(quán)勢和功名利祿所誘惑，而應(yīng)該像培養(yǎng)植物的根一般耐心地等待它結(jié)果，要像給燈添加油脂等待它放出光芒那樣有耐心。根系長得旺盛果實(shí)就能順利成熟，油脂充足的燈光才會明亮。具備仁義道德的人，他的言辭自然就和藹可親了。

或許還是有為難之處。我所寫的文章，自己也不知道它達(dá)到了還是沒達(dá)到“立言”那樣的境界。盡管這樣學(xué)習(xí)古代之人著書立說已有二十多年了。開始的時(shí)候，不是夏、商、周三代和東、西兩漢的書就不敢翻閱，不是圣人的思想志向就不敢銘記于心，安靜的時(shí)候像忘掉了什么，出行的時(shí)候又好像遺失了什么，矜持的樣子像在思索，茫茫然像是有所迷失。當(dāng)想把心里所想的用手寫出來的時(shí)候，力求要把那些陳腐的觀點(diǎn)和言辭去掉，忽然覺得竟是那么艱難啊！把文章拿給別人看時(shí)，不在意別人的非議和譏笑。像這樣也有好多年，我依舊沒有改變自己寫文章的態(tài)度和方法，然后逐漸識別了古書中關(guān)于仁道的真與假，以及古書中那些雖然立意純正但還達(dá)不到完美境界的地方，才清清楚楚地黑白分明了，我自己所寫的文章務(wù)必要去除那些不正確和不完善的部分，這才漸漸地有所收獲了。

【原文】

當(dāng)其取于心而注于手也，汩汩然來矣。其觀于人也，笑之則以為喜，譽(yù)之則以為憂，以其猶有人之說者存也①。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣②。吾又懼其雜也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也③，然后肆焉④。雖然，不可以不養(yǎng)也，行之乎仁義之途，游之乎詩書之源，無迷其途，無絕其源，終吾身而已矣。

氣⑤，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮⑥。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。

【注釋】

①說：意見，指時(shí)人的觀點(diǎn)。

②浩乎、沛然：都是形容水勢浩大、洶涌的樣子。這里比喻文筆流暢奔放。

③察：考慮，推敲。醇：同“純”，純粹之意。

④肆：肆意，此為無所拘束寫文章的意思。

⑤氣：指文章的思想、內(nèi)涵等。

⑥畢：全部，都。浮：漂浮。

【譯文】

當(dāng)把心里所想的傾注于手上而寫出來的時(shí)候，文思流暢得就像泉水一樣噴涌而來了。再拿這些文章給別人看時(shí)，他們譏笑我的文章我就高興，別人稱贊它我就會感到擔(dān)憂，因?yàn)槲恼吕镞€存在很多時(shí)人的不同觀點(diǎn)和看法。像這樣又有好多年，然后才真的像水勢浩蕩一般文思奔涌了。然后我又開始擔(dān)心文章雜亂而不純正，于是就像攔阻泉水一樣迎上去截住思路，平心靜氣地審視推敲它，直到文風(fēng)都純正了，才開始無所拘束地放手去寫了。即使這樣，我還是不能不繼續(xù)加深自己的修養(yǎng)，告誡自己要在仁義的道路上行進(jìn)，在《詩經(jīng)》《尚書》經(jīng)典的源泉中游弋，不迷失道路方向，不阻斷它的思想源流，我終生都要這樣做下去。

文章的思想內(nèi)涵，就像水；言辭，就像漂浮在水上的物體；水勢大，那么凡是能漂浮起來的東西不論大小都能漂浮起來。文章的思想內(nèi)涵和言辭的關(guān)系也是這樣的，思想內(nèi)涵充沛，那么長長短短的辭句和抑揚(yáng)頓挫的音律就會體現(xiàn)得恰到好處了。

【原文】

雖如是，其敢自謂幾于成乎？雖幾于成，其用于人也奚取焉？雖然，待用于人者，其肖于器邪？用與舍屬諸人。君子則不然，處心有道①，行己有方；用則施諸人，舍則傳諸其徒，垂諸文而為后世法②。如是者，其亦足樂乎？其無足樂也？

有志乎古者希矣③。志乎古必遺乎今④，吾誠樂而悲之。亟稱其人⑤，所以勸之，非敢褒其可褒，而貶其可貶也。問于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相為言之。愈白。

【注釋】

①處心：考慮問題。道：方法。

②垂諸文：把自己的“道”寫成文章留傳下來。垂：留傳。

③希：同“稀”，稀少。矣：了。

④遺：遺棄，冷落。

⑤亟（qì）：屢次，每每。其人：此指有志于效法古人立言的人。

【譯文】

雖然如此，難道就敢說自己的文章幾乎接近成功了嗎？即使接近成功了，但被人取用時(shí)，又哪有什么可取之處呢？盡管如此，等待被人采用的見解，難道就可以像器具那樣嗎？使用或者丟棄都要取決于別人。君子就不是這樣，他們思考問題本著仁義原則，自己行事有一定規(guī)范；被任用就把自己的才學(xué)都傳給別人，不為人所用就把自己的學(xué)說傳給弟子，把自己的“道”寫成文章留傳下來并成為后世效法的榜樣。像這樣的情況，是足以值得高興呢？還是不足以值得高興呢？

有志于學(xué)習(xí)古代立言著說的人太稀少了。有志學(xué)習(xí)古道的人，一定會被當(dāng)代的人所冷落，我實(shí)在為有志于研學(xué)古道的人而高興，但同時(shí)也為他們感到悲傷。我屢次稱贊那些有志學(xué)習(xí)古道的人，以此來勉勵(lì)他們，這樣做并不是敢隨意贊美那些可以贊美的人，而去貶斥那些可以貶斥的人。向我問道的人有很多了，念及你的言辭主旨不在于功名利祿，姑且對你說說這些觀點(diǎn)。韓愈誠告。

【賞析】

韓愈自從考取進(jìn)士后，未能順利步入理想的仕途，滿腹才能無所施展，但他以儒道和“古文”自負(fù)的志向一直并未衰減。這是韓愈在長安寫給李翊的一封書信，在韓愈的古文理論中極具代表性。

本文可分為四部分。首先，借回答李翊問題而談寫作之道。先稱贊來信文辭立意高而且態(tài)度謙恭，接著宕開一筆，感嘆世人久已不講仁義道德，而仁義道德之外的“文”更無人講求，借此抒發(fā)了自己內(nèi)心的感慨，暗示自己所說的“文”不是一般文章，而是與道德聯(lián)系在一起的。其次，正面揭示有關(guān)創(chuàng)作態(tài)度的論點(diǎn)。希望李翊不要滿足于文章勝過一般人就自以為可被世人取用止步不前了，而應(yīng)樹立宏大志向。同時(shí)指出要寫好文章，要從根本做起、加強(qiáng)道德修養(yǎng)，使自己成為“仁義之人”，那么自然能夠“其言藹和”。再次，先說寫作古文確實(shí)很難，不過自己寫作已二十余年了，言外之意是自己潛心體會圣賢立身處世之道已經(jīng)很多年了，所以自身道德修養(yǎng)與文采氣勢才有此成就。最后，論說不敢“自謂幾于成”表明了寫作古文之難。

文中所論述的學(xué)為古文的每個(gè)階段，都扣緊“道”與“文”的內(nèi)在關(guān)系運(yùn)筆，指出了若想學(xué)有所得，務(wù)必剔除人云亦云的陳詞濫調(diào)，闡發(fā)不同于流俗的獨(dú)特見解。行文落筆之間應(yīng)如滔滔江河奔涌，抑或起伏跌宕、回環(huán)往復(fù)蕩氣回腸。總之，學(xué)習(xí)古文要有極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖滦摒B(yǎng)。

全文充滿了對自己主張的強(qiáng)烈自信和不為流俗所動的氣勢，讀之令人振奮不已。