槿樹花開

槿樹實在是一種很普通的樹，一般的花卉園林書籍里，難得見它的名姓；時下的生態園、風景區里，也難覓它的蹤影。其實，它在當年的農村，倒是一種再也不能比它更常見的樹種了。每戶人家的宅前宅后都有栽種，不是將它作攔雞鴨的藩籬，就是作為戶與戶之間的分界線。據說它的根莖可以入藥，但它太多了，也不見有誰來收購。它的普遍，就如楊柳，可楊柳入得詩，上得畫，為文人墨客鐘愛，而它則長年局促于鄉間，終日蓬頭垢面的。

遇到霜凍即葉瓣枯萎，它也沒傲霜斗雪的風骨；早春，楊柳暴芽了，春草吐綠了，可它還畏縮著脖頸。待到梨花、桃花初吐時，才抽出細碎的葉瓣。它開出的花，也沒什么特別，狀如牡丹，但沒有牡丹的雍容熱烈；色如玫瑰，但沒有玫瑰的馥郁。或白色，白得有些暗；或粉紅，紅得有些青紫。既不吸引蜂蝶，也不招惹飛絮。但它也有自己的特點，那就是它的花期頗長，自初夏一直開到深秋，不爛漫也不停息。

在童年，槿樹所吸引我們的要數那上面的小樹牛了。那小樹牛個頭比天牛要小得遠，像牛虻般大，不知它的學名叫作什么，我們那兒都喚作“樹牛”。它青灰色的背上鑲有好看的斑白點，頭頂有長過身體的軟觸角，一節一節的，像小人書《三國演義》里的周瑜。腳蹼上似乎有吸盤，放在手心有股吸附力，撓得手心癢癢的。它似乎很笨拙，不怎么飛翔，即使飛起來也不出我們的視線，用手一撲，定逮個正著。逮住后，它會在頰骨間發出“嘎咕，嘎咕”的鈍響，表示不滿或反抗。這聲音很特別，有韌性也有厚度。我們就是沖著那聲音才逮它的。把它斂在火柴盒內，開始是不會“嘎咕，嘎咕”的，待餓極了，才不停地“嘎咕，嘎咕”著。我們把它帶到教室里，上課不時傳出“嘎咕”聲。上課的是諸福娣老師，她開始搞不懂那是什么聲音，也不知來自何方。但她故意賣了個關子，還是真的和我們一樣的認為，也說那聲音蠻好聽的。這樣，凡是課桌里有樹牛的都高興地掏了出來，到老師面前表功。諸老師笑著說：那聲音真的很好聽，不過最好等上音樂課時再帶來，還可以伴奏呢！那時，諸老師還兼我們的音樂課。

就這句話，我們懂了。以后其他的課就再也聽不到那“嘎咕”聲了，而如果有一天，看見伙伴們忙著逮樹牛，知道后一天準有音樂課。因為那聲音確實要比“哼哧，哼哧”的風琴要動聽。不過樹牛只在夏天才有，而一進入夏天我們就要放假了。待新學年開始，槿樹上的樹牛早已無影無蹤了，那音樂課也因此而少了許多樂趣。

我家屋前就有彎彎的一排槿樹，長得密密的、厚厚的，雞鴨都鉆不透。祖父把它修葺成一道風景，過路人都夸獎呢！夏秋可以在上面曬葵花盤、醬餅，冬天能在上面晾被子、尿布。雞鴨隔著槿樹枝的縫隙，覬覦金燦燦的麥穗，無奈地在槿樹下淘沙，直淘得它露出虬龍似的根系。但槿樹有極強的生命力，不要說雞鴨了，就是人們有時將它砍下來，扔在一邊，想曬干后作柴火。但只要不離地，飄些小雨，或空氣濕度比較大，它又能活過來。即使晾在高處，許多天過去了，你若去拗它，還是很堅韌而拗不斷，開裂處露出青青的樹皮，像老農民泥腿上暴突的筋腱。

槿樹的葉子，豬和兔子是不吃的，只有無聊的山羊會像吃海苔似的一片片舔著吃，到了冬天，萬物蕭條，山羊還會啃槿樹的皮，直啃得它露出白生生的筋骨，可它依然活著。一般的樹，像柳樹、楝樹、櫸樹、杉樹，長大后可以打家具、作梁木，最起碼也可以作板凳、刨鐮刀柄什么的，槿樹能派什么用場？多著呢！就任山羊啃去。

槿樹葉對人們最大的用處，那就是可以作洗頭發的料。當然，皂莢樹的葉子也可以，但其不如槿樹葉采摘便捷，也不及槿樹葉來得普遍。那時的農村，只用“固本”牌肥皂或紫紅的藥皂洗滌，而用肥皂洗的頭發，難洗凈且不說，洗完了頭發韌得連梳子都犁不下去。再說那時肥皂也憑票，又得花錢，所以農家女在那時都選擇槿樹葉。那槿樹葉洗的頭發，飄柔滑潤，還有一股特有的清香。農家姑娘隔三差五地洗，頭發亮麗，特美氣。

春深葉茂的季節，農村的婦女們將一籃子槿樹葉倒進木盆里，澆上滾水，趁熱攪拌著、攪拌著，那槿樹葉會浸泡出稠稠的汁液，那半透明的液體呈乳白狀，像紫云英蜜。婦女們將它一遍遍涂揉在頭發上，那汁液從發梢掛下來，流進木桶，發出凝重的悶響。疲勞連同污垢被帶走了，留下的是青春的活力。而槿樹葉卻憔悴成枯黃的渣滓，完了被倒在場角邊，任陽光曝曬，風雨吹打，碎成粉末，最終成泥土，進入生命的下一個輪回。

每當母親與祖母要洗發時，總是要我們去采擷槿樹葉。那于我們是樂意干的事，因為兼之可以逮樹牛斂在盒內。

那槿樹葉吐出的汁液，實在是再好不過的洗發用品了。既環保又爽利，遠好于時下五花八門的洗發水。母親七十出頭了頭發還是那么好，多半應歸功于當年用的槿樹葉洗濯了。

現在的農村，環境與居住條件不能與那時同日而語，而原本槿樹的天地，業已為冬青樹、女貞、冬珊瑚所替代，作為土著的槿樹，再也沒有它的領地了。人們真的不再需要它來洗發、作藩籬了嗎？

那像周瑜似的樹牛到哪里去了呢？諸老師前幾年去世了，直到今年的清明節我才知道。她在去世前是否還記起那“嘎咕，嘎咕”的聲音，和那幾個似懂非懂的搗蛋鬼呢？

刊于散文集《2010文學中國》