干炒海參

天下萬物，一結便了，無痕跡者，絕非佳名。故頌香之妙者曰：花氣沾衣，拂之而十日不去。頌聲之佳者曰：余音繞梁，聞之而三日不絕。頌食之美者曰：其味津津，嚼之而留芳齒頰。夫豈真能不去不絕而留芳也哉？則亦其香也聲也味也，感人太深，令人思之不忘耳。

人之耳目口鼻，有同好焉，于臭如是，于聲于味亦如是，至于文藝之好，釀之于內，發之于外，見之聞之于外，印之會之于心，豈獨能外此哉？持此旨以論詩古文詞，更及歌曲小說，雖過智者，不易吾言。令人多誤會“到民間去”四字之意味，而欲一切文藝，皆須平淡無奇，一目了然而后己。以為不如此，普通人不能了解也。其說初倡，頗有人韙之。既而行之若干時，民間初不接受，而文藝轉失其價值。于是更有一部分人更正之曰：文藝本貴族式之物，無須到民間去。其意是矣，然又不徹底。蓋智識階級有知識階級之文藝，而平民亦有平民之文藝。智識階級有平民之文藝，而平民猶不受。此猶之無油無醬，干炒海參，令人無法下咽，不能謂平民無文藝也。平民無錢吃海參，亦不能吃干炒海參，然而棒子面，則固日食之矣。此漁歌樵唱之所以不忘于天地間也，彼何須平淡無奇之詩古文詞哉？

頌書之美者，輒曰回環展誦，愛不忍釋。今則異是，欲令一覽天余。……