想起老課本

荻花飛白的季節，在不經意間，寂寥的遠天，會傳來幾聲嘹唳的雁聲。隨即，晴明的長空，一群大雁正刮扇著柔韌的翅膀，不緊不慢地掠過頭頂，又從容不迫地朝南天飛去。此刻，心底會油然冒出小時候讀過的課文：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛。一會兒排成個人字，一會兒排成個一字……此刻，你不由得會傻傻地佇立著，任那從容的身影消失在瞳仁深處，只留下空闊的長天。而幻覺又似乎在告訴你，那雁陣依然在地平線上低昂。

現在住在小城的我，已是好多年不見大雁南飛的情景了。眼下，又是深秋，那漸漸泛紅的烏桕葉，金色的稻浪，勾起我對雁陣的懷念，想起雁陣又聯想到那篇課文。我常常想，那篇《秋天來了》連同其他的課文，是在“文革”前念的，四十余年了，印象怎么會如此深刻呢？我小學充其量只讀了三年半，三年級開始“文革”了，“文革”了也就沒有這樣的課文了。

也許在那個年齡，盡管冥頑不化，但因讀書少的緣故，所以記憶特別深？就像小時候難得吃上一回的糖山楂，那時多么誘人，現在嘗嘗也不過如此罷了。記得羅庚秀老師教這篇課文的時候，大概也在秋天。秋天是收割的季節，我們那些鄉下孩子，在羅老師的牧送下，去剛收割盡的田野里拾稻穗，在田埂上撿拾黃豆、赤豆，在犁鏵剛耕過的新泥間翻撿山芋腳。

羅老師說：糧食是你們的爸爸媽媽辛辛苦苦種出來的，不能浪費，要顆粒歸倉。誰撿拾得干凈，撿拾得多，就有獎勵。其實那獎勵也有限得很，無非是一塊橡皮，一支鉛筆。但我們都很看重。我們一個班級，分成四個小組，在田野里排成一字的雁陣。我們邊撿拾，羅老師邊叫我們背課文：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛……

念著念著，我們都覺得自己也變成了大雁。生出一對翅膀，向著遠方飛呀飛，揮別親人，告別生我養我的那片土地，飛向未來。那情景與課文的內容以及我們的夢想，都融合在一起了。就像父母親遺傳給我們的基因，再也不能剝離了。

其實，在當時的課本里，像這樣的課文是很多的。我們會在頑皮、撒野的間隙，不時吟誦幾句。心情特晴朗。

還有《小河流過我門前》，那也是一篇為我們所喜歡的課文。“小河流過我門前，我請小河玩一玩，小河搖頭不答應，急急忙忙去澆田。小河流過我門前，我請小河玩一玩，小河搖頭不答應，急急忙忙去發電。”它就像一首明快的兒歌，雖單純卻朗朗上口，從我們的口中唱出，也在有口無心念叨間，滋潤了我們純凈的心田。

不知您是否看過林海音的小說或由小說改編的電影《城南舊事》，這中間有一段小英子朗讀課文的情景：“我們看海去！我們看海去！藍色的大海上，揚著白色的帆。金紅的太陽，從海上升起來，照到海面照到船頭。我們看海去！我們看海去！”畫面中的小英子在背誦完后，閉著眼睛說：那大海的情景好像就在眼前似的。那也應該是民國的老課文了，就這么簡單的一些字組合在一起，就構成了大海上初升的太陽，船兒，白帆的景象。自然還有走入那風景的“我們”。那“我們”就像臺灣校園歌曲里的“還有一位老船長”，面對的是：陽光，沙灘，海浪，仙人掌。小英子說那景象就在眼前。這是只有蘊含著耐人尋味的意境的文字，才能收到的效果。

為什么這樣的文字，能深深地烙在心底呢？最終，我悟出，那樣的課文，雖然淺顯，但曉暢明白，關鍵它有一個“魂”在里面。是這個“魂”，牢牢抓住了你，使你會觸景生情，時時懷想。

前些天，偶然翻動現在的小學課本，總覺得，像這樣的文章，現在的低年級課本里雖也有，但是不多。例如三年級第二學期的《春的消息》就是一篇好的課文。

風，搖綠了樹的枝條，

水，漂白了鴨的羽毛，

盼望了整整一個冬天，

你看，春天已經來到！

讓我們換上春裝，

像小鳥換上新的羽毛，

飛過樹林，飛上山岡，

到處有春天的歡笑。

看到第一只蝴蝶飛，

它牽引著我的雙腳；

我高興地捕捉住它，

又愛憐地把它放掉。

…………

走累了，我就躺在田野上，

頭頂有明麗的太陽照耀。

是誰搔癢了我的面頰？

啊，身邊又鉆出嫩綠的小草……

一看注釋，原來是著名作家金波寫的。怪不得那樣靈動。

像二年級第二學期的《只有一個兒子》，也是一篇好課文，它教育小孩，作兒子的要有孝心。文字淺顯，事情單一，卻寓以深刻的道理，避免了簡單的說教，符合這個年齡段的學生。這樣的課文，還有像《迷人的秋色》、《初冬》等。

相反，像《請不要》，雖然有教育意義，但過于直白牽強。而且在文字上不流暢，缺乏韻律感。再如《小冰熊》，一看題目就覺得有些隔膜，再一看內容更感到索然寡味。當然，作為童話，是可以為之的。例如像安徒生的《海的女兒》、《丑小鴨》等的寫法。但《請不要》沒什么教益，又顯得很直白。也就是沒有“魂”。

我總覺得，小學，特別是低年級的課文，應多一些貼近自然、清新質樸的詩文，少一些拔高、牽強的說教。即使是教育，也應注重在人格的形成與品德的培養上面。以前有篇課文叫作《小貓釣魚》，說明了做事要專心致志的道理，但寫得很有趣。還有一篇叫作《狼來了》，教育小孩不能說謊，一旦說了謊，人們就不再會相信你了。這些課文，都是對孩子的人格形成起教育作用的。低年級的課文，應少些說教，除了教育祖國與人民的概念外，其他都可免卻。政治是以后選擇的事情，也是一個政黨在施政治國過程中給公民留下的印象。你是一個好的政黨，孩子長大后自然會選擇。譬如說共產黨好，這是不爭的事實。人們會鑒別。

如果在啟蒙教育階段，不重視人文道德教育，學生就在作文里會說假話，在行為上學取媚投機。培養出來的，不是庸人就是騙子、野心家、政客。根本就不可能出偉人、政治家、大師。

由此可見啟蒙教育的意義深遠。從顧及其長遠計，那啟蒙的課文一定要選好，一定要選擇有“魂”的詩文。

時下，正值高秋，空氣大概很有些寒意了。而大雁們正排成整齊的人字，陣腳不亂，不緊不慢地向南天飛去。我感佩大雁的那種從容不迫的氣度。

其實，一個人終其一生，無非就是寫好一個“人”字。不一定也要寫在藍天，寫在心里就坦然了——在家為孝子，于國是忠臣。其他都不那么重要了。

因為出于對《秋天來了》課文的偏愛，請允許我再回到開頭，像小時候一般，大聲朗讀一遍：

秋天來了，

天氣涼了，

一群大雁往南飛。

一會兒排成個人字，

一會兒排成個一字……

2010年12月6日于枕曲齋