別后

舅母和他送他的姊姊到車站去。他心中常常摹擬著的離別，今天已臨到了。然而舅舅和姊姊上車之后，他和姊姊隔著車窗，只流下幾點泛泛的眼淚。

回去的車上，他已經很坦然的了，又像完了一件事似的。到門走入東屋，本是他和姊姊兩個人同住的小屋子。姊姊一走，她的東西都帶了去，顯得寬綽多了。他四下里一看，便上前把糊在玻璃上，代替窗簾的，被爐煙熏得焦黃的紙撕了去，窗外便射進陽光來。平日放在窗前的幾個用藍布蒙著的箱子，已不在了，正好放一張書桌。他一面想著，一面把窗臺上許多的空瓶子都撿了出去。——這原是他姊姊當初盛生發油雪花膏之類的——自己掃了地，端進一盆水來，挽起袖子，正要抹桌子。王媽進來說：“大少爺，外邊有電話找你呢。”

他便放下抹布，跑到客室里去。

“誰呀？”

“我是永明，你姊姊走了么？”

“走了，今天早車走的。”

“我想請你今天下午來玩玩。你姊姊走了，你必是很悶的，我們這里很熱鬧……”

他想了一會子。

“怎么樣？你怎么不言語？”

“好罷，我吃完飯就去。”

“別忘了，就是這樣，再見。”

他掛上耳機，走入上房，飯已擺好了。舅母和兩個表弟都已坐下。他和舅母說下午要到永明家里去，舅母只說：“早些回來。”此外，飯桌上就沒有聲響。

飯后待了一會子，搭訕著向舅母要了車錢，便回到自己屋里來。想換一件干凈的長衫，開了柜子，卻找不著；只得套上一件袖子很瘦很長的馬褂，戴上帽子，匆匆地走出去。

他每天上學，是要從永明門口走過的。紅漆的大門，墻上露出灰色石片的樓瓦，但他從來沒有進去過。

到了門口，因為他太矮，按不著門鈴，只得用手拍了幾下，半天沒有聲息。他又拍了幾下，便聽得汪汪的小狗的吠聲，接著就是永明的笑聲，和急促的皮鞋聲到了門前了。

開了門，仆人倒站在后面，永明穿著一套棕色絨繩的短衣服，抱著一只花白的小哈巴狗。

看見他就笑說：“你可來了，我等你半天！”他說：“哪有半天？我吃過飯就來的。”一面說，兩人拉著便進去。

院子里砌著幾個花臺，上面都覆著茅草。墻根一行的樹，只因冬天葉子都落了，看不出是什么樹來。樓前的葡萄架也空了。到了架下，走上臺階，先進到長廊式的甬道里。墻上嵌著一面大鏡子，旁邊放著幾個衣架。永明站住了，替他脫下帽子，掛在鉤上，便和他進到屋里去。

這一間似乎是客室，壁爐里生著很旺的火。爐臺上放著一對大磁花瓶，插滿了梅花，靠墻一行紫檀木的椅桌。回過頭來，那邊窗下一個女子，十七八歲光景，穿著淺灰色的布衫，青色裙兒，正低頭畫那鋼琴上擺著的一盆水仙。旁邊一個帶著輪子的搖籃正背著她。永明帶他上前去，說：“這是我的三姊瀾姑。”他欠了欠身。瀾姑看著他，略一點頭，仍去畫她的畫。永明笑道：“你等一等，我去知會我們那位了事的小姐去！”說著便開了左方的門，向后走了。

他只站著，看著壁上的字畫，又看瀾姑。側面看去，覺得她很美，橢圓的臉，秋水似的眼睛。作畫的姿勢，極其閑散，左手放在膝上，一筆一筆慢慢地描，神情蕭然。

他看著忽然覺得奇怪，她畫的那盆水仙，卻是已經枯殘了的，他不覺注意起來。——瀾姑如同不知道屋里有人似的，仍舊蕭然地畫她的畫。

后面聽見笑聲，永明端著一碗漿糊，先走進來。后面跟著一個女子，穿著青蓮紫的綢子長袍，襟前系著一條雪白的圍裙，手里握著一大卷的五色紙。永明放下碗，便道：“這是我的二姊宜姑。”他忙鞠躬。宜姑笑著讓他坐下，一面挽起袍袖，走到窗前，取了一把裁紙刀；一面笑道：“我們要預備些新年的點綴品，你也來幫我們的忙罷。”她自己便拉過一張椅子來，坐在中間長圓桌的旁邊。

他忸怩地走過去，站在桌前。永明便將宜姑裁好了的紙條兒，紅綠相間的粘成一條很長的練子。他也便照樣地做著。

宜姑閑閑地和他談話。他覺得她那紫衣，正襯她嫩白的臉。頰上很深的兩個笑渦兒。濃黑的頭發，很隨便地挽一個家常髻。她和瀾姑相似處，就是那雙大而深的眼睛，此外竟全然是兩樣的。——他覺得從來不曾見過像宜姑這樣美麗溫柔的姊姊。

永明喚道：“瀾小姐不要盡著畫了，也來幫我們！”瀾姑只管低著頭，說：“你粘你的罷，我沒有工夫。”宜姑看著永明道：“你讓她畫罷，我們三個人做，就夠了。”回頭便問他，“聽說你姊姊走了，誰送她去的？”他連忙答應說：“是我舅舅送她去，等她結婚以后，舅舅就回來的。”永明笑問：“早晨你哭了么？”他紅了臉只笑著。宜姑看了永明一眼，微微地一笑，笑里含著禁止的意思。

他不覺感激起來。但永明這一句話，在他并沒有什么大刺激，他便依舊粘著紙鏈子。

搖籃里的嬰兒，忽然哭了，宜姑連忙去挪了過來，放在自己座旁。他看見里面臥著的孩子，用水紅色的小被裹著，頭上戴一頂白絨帶纓的小帽，露出了很白的小臉。永明笑說：“這是娃娃，你看他胖不胖？”他笑著點一點頭。——宜姑口里輕輕地唱著，手里只管裁紙花，足卻踏著搖籃，使它微微動搖。

他忽然想起，便低低地問道：“你的大姊呢？”永明道：“我沒有大姊。”他看了宜姑又看瀾姑，正要說話，永明會意，便說：“我們弟兄姊妹在一塊兒排的，所以我有大哥，二姊，三姊，我是四弟——娃娃是哥哥的女兒。”

娃娃的頭轉側了幾下，便又睡著了。他注目看著，覺那小樣兒非常的可愛，便伸手去摩她嫩紅的面頰。娃娃的眼皮微微地一動，他連忙縮回手去，宜姑看著他溫柔的一笑。

一個仆婦從外面進來，說：“二小姐，老太太那邊來了電話了。”宜姑便站起，走了出去。

永明笑道：“我們這位二小姐，就是一位宰相。上上下下的事，都是她一手經理。母親又寵她……”瀾姑正洗著筆，聽見便說：“別怪母親寵她，她做事又周全又痛快，除了她，別人是辦不來的！”永明笑道：“你又向著她了！我不信我就不會接電話，更不信我們一家子捧鳳凰似的，只捧著她一個！”瀾姑抬頭看著永明說：“別說昧心話了，難道你就不捧她？去年她病在醫院里，是誰哭的一夜沒有睡覺來著？——”永明笑道：“我不知道——不要提那個了，我看除了她之外，也沒有一個人能得你的心悅誠服……”

宜姑進來了，笑向瀾姑說：“外婆來了電話，說要接母親和我們兩個今晚去吃飯。我說嫂嫂不在家，娃娃沒人照應，母親說叫你跟著去呢。”瀾姑皺眉道：“我不喜歡去！外婆倒罷了，那些小姐派的表姊妹們，我實在跟她們說不到一塊兒！”宜姑笑道：“左右是應個景兒，誰請你去演說？一會兒琴姊和翠姊要親自來接的。”永明忙問：“請我了沒有？”宜姑道：“沒有。”永明笑道：“我一定問問外婆去，一到了請吃飯，就忘了我；到了我們學校里開游藝會，運動會，怎么不忘了問我要入場券？……”瀾姑道：“既如此，你去罷。”永明道：“人家沒有請我，怎好意思的！就是請我，我也不去，今晚我自己還請人吃飯呢！”說著便看他一笑。

宜姑又問：“妹妹，你到底去不去？”瀾姑放下筆，伸一伸懶腰，抱膝微笑道：“忙什么的，她們還沒來呢。”宜姑道：“等到她們來，豈不晚了，母親又要著急的。”瀾姑慢慢地說：“那你為什么不去？”宜姑坐下，仍舊剪著紙，一面說：“我何曾不想去？娃娃的奶媽子又是新來的，交給她不放心。而且這兩天往往有送年禮的，哪一家的該收下，哪一家的該璧回，你自己想如能了這些事，我就樂得去，你就留在家里，享你的清福。”瀾姑想了一想，道：“這樣還是我去罷。”宜姑笑道：“是不是！你原是名士小姐的角色，還是穿上衣服，在母親身旁一坐，比什么都舒服……”

娃娃又哭了，這回眼睛張得很大，哭得也很急促。宜姑看一看手表，俯下去親一親她，說：“真的，忘了叫娃娃吃奶了，別哭，抱你找奶媽去。”一面輕輕地將娃娃連被抱起，這時奶媽子已經進來，宜姑將娃娃遞給她，替她開了門，說：“到娃娃屋里去罷，別讓她多吃了。”奶媽子連聲答應著，就帶上門出去。

話說未了，外面人來報道：“老太太那邊兩位小姐來了。”宜姑連忙脫下圍裙，迎了出去。——他十分瑟縮，要想躲開，永明笑道：“你怕什么？我們坐在琴后，不理她們就是了。”說著兩個人從長椅上提過兩個靠枕，忙跑到琴后抱膝坐下。

她們一邊說笑著進來，琴后望去不甚真切，只仿佛是兩個頭發燙得很卷曲，衣服極華麗的女子。又聽得瀾姑也起來招呼了。她們走到爐邊，伸手向火，一面笑說：“宜妹今天真俏皮呵！怎么想開了穿起這紫色的衣服？”宜姑笑道：“可不是，母親替我做的，因為她喜歡這顏色。去年做的，這還是頭一次上身呢。”一面忙著按鈴叫人倒茶。

那個叫翠姊的走到琴前——永明搖手叫他不要作聲，——拿起瀾姑的畫來看，回頭笑道：“瀾妹，你怎么專愛畫那些頹敗的東西？”瀾姑只管收拾著畫具，一面說：“是呢，人家都畫，我就不畫了，人家都不畫的，我才畫呢！”琴姊也走過來，說：“你的脾氣還是不改——上次在我們家里，那位曾小姐要見你，你為什么不見她？”瀾姑道：“但至終也見了呵！”琴姊笑說：“她以后對我們評論你了。”瀾姑抬頭道：“她評論我什么？”翠姊過來倚在琴姊肩上，笑說：“說了你別生氣！——她說你真是滿可愛的，只是太狷傲一點。”琴姊道：“論她的地位，她又是生客，你還是應酬她一點好。”瀾姑冷笑道：“狷傲？可惜我就是這樣的狷傲么！她說我可愛，謝謝她！人說我不好，不能貶損我的價值；人說我好，更不能增加我的身份！我生來又不會說話，我更犯不著為她的地位去應酬她……”

琴和翠相視而笑。宜姑端過茶來，笑說：“姊姊們不要理她，那孩子太矯癖了，母親在樓上等著你們呢。”她們端起杯來，喝了一口，就都上樓去。

永明和他從琴后出來，永明笑道：“瀾小姐真能辯論呵！連我聽著都覺得痛快！那位曾小姐我可看見了，這種妖妖調調的樣子，我要有三個眼睛，也要挖出一個去！”宜姑看了永明一眼，回頭便對瀾姑說：“妹妹，不要太立崖岸了，同在人家作客，何苦來……”瀾姑站了起來說：“我不怪別人！只是翠琴二位太氣人了，好好的又提起那天的事做什么？那天我也沒有得罪她，她們以為我聽說人批評我驕傲，我就必得應酬她們，豈知我更得意！”宜姑笑道：“得了，上去打扮罷。母親等著呢。”瀾姑出去，又回來，右手握著門鈕，說：“今天熱得很，我不穿皮襖，穿駝絨的罷。”宜姑一面坐下，拿起疊好的五色紙來，用針縫起，一面說：“可別凍著玩，穿你的皮襖去是正經！”瀾姑說：“不，外婆屋里永遠是暖的。只是一件事，我不穿我那件藕合色的，把你的那件魚肚白的給我罷。”宜姑想了一想道：“在我窗前的第二層柜屜里呢，你要就拿去罷——只是太素一點了，外婆不喜歡的。”說完又笑道：“只要你樂意就好，否則你今天又不痛快。”永明笑道：“你要盼望她顧念別人，就不對了，她是‘拔一毛利天下而不為’的！”瀾姑冷笑道：“我便是楊朱的徒弟，你要做楊朱的徒弟，他還不要你呢！”說著便自己開門出去了。

宜姑目送著她出去，回頭對永明說：“她脾氣又急，你又愛逗她……”永明連忙接過來說：“說得是呢。她脾氣又急，你又總順著她，慣得她菩薩似的，只拿我這小鬼出氣！”宜姑笑道：“罷了！成天為著給你們勸架，落了多少不是！”一面拿起剪刀來，在那些已縫好的紙上，曲折地剪著，慢慢地伸開來，便是一朵朵很燦爛的大繡球花。

這時桌上的紙已盡，永明說：“都完了，我該登山爬高地去張羅了！”一面說便挪過一張高椅來，放在屋角，自己站上，又回頭對他說：“你也別閑著，就給我傳遞罷！”他連忙答應著，將那些紙鏈子，都拿起掛在臂上，走近椅前。宜姑過來扶住椅子，一面仰著臉指點著，椅子漸漸地挪過四壁，紙鏈子都裝點完了。然后宜姑將那十幾個花球，都懸在紙鏈的交結處，和電燈的底下。

永明下來，兩手叉著看著，笑道：“真輝煌，電燈一亮，一定更好，……”這時聽得笑語雜沓，從樓上到了廊下，宜姑向永明道：“你們將這些零碎東西收拾了罷，我去送她們上車去。”說著又走出去。

他們兩個忙著將桌上一切都挪開了，從琴后提過那兩個靠枕來，坐在爐旁。剛坐好，宜姑已抱著小狗進來，永明又起來，替她拉過一張大沙發，說：“事情都完了，你也該安生地坐一會子了。”宜姑笑著坐下，她似乎倦了，只懶懶地低頭撫著小狗，暫時不言語。

天色漸漸地暗了下來，爐火光里，他和永明相對坐著，談得很快樂。他尤其覺得這閃閃的火焰之中，映照著紫衣絳頰，這屋里一切，都極其綿密而溫柔。這時宜姑笑著問他：“永明在學校里淘氣罷？你看他在家里跳蕩的樣子！”他笑著看著永明說：“他不淘氣，只是活潑，我們都和他好。”永明將頭往宜姑膝上一倚，笑道：“你看如何？你只要找我的錯兒。可惜找不出來！”宜姑摩撫著永明的頭發，說：“別得意了！人家客氣，你就居之不疑起來。”

這時有人推門進來，隨手便將幾盞電燈都捻亮了。燈光之下，一個極年輕的婦人，長身玉立。身上是一套淺藍天鵝絨的衣裙，項下一串珠鏈，手里拿著一個白狐手籠。開了燈便笑道：“這屋里真好看，你們怎么這樣安靜？——還有客人。”

一面說著已走到爐旁，永明和他都站起來。永明笑說：“這是我大哥永琦的夫人，琦夫人今天省親去了一天。”他又忸怩地欠一欠身。

宜姑仍舊坐著，拉住琦夫人的手，笑說：“夫人省親怎么這早就回來？你們這位千金，今天真好，除了吃就是睡，這會子奶媽伴著，在你的屋里呢。”琦夫人放下手籠，一面也笑說：“我原是打電話打聽娃娃來著，他們告訴我，娘和瀾妹都到老太太那邊去了，我怕你悶，就回來了。”

那邊右方的一個門開了，一個仆人垂手站在門邊，說：“二小姐，晚飯開好了。”永明先站起來，說：“做了半天工，也該吃飯了，”又向他說，“只是家常便飯，不配說請，不過總比學校的飯菜好些。”大家說笑著便進入餐室。

餐桌中間擺著一盆水仙花，旁邊四副匙箸。靠墻一個大玻璃柜子，里面錯雜地排著掛著精致的杯盤。壁上幾幅玻璃框嵌著的圖畫，都是小孩子，或睡或醒，或啼或笑。永明指給他看，說：“這都是我三姊給娃娃描的影神兒，你看像不像？”他抬頭仔細端詳說：“真像！”永明又關上門，指著門后用圖釘釘著的，一張白橡皮紙，寫著碗大的“靠天吃飯”四個八分大字，說：“這是我寫的。”他不覺笑了，就說：“前幾天習字課的李老師，還對我們夸你來著，說你天分高，學哪一體的字都行。”這時宜姑也走過來，一看笑說：“我今天早起才摘下來，你怎么又釘上了？”永明道：“你摘下來做什么？難道只有瀾姑畫的胖孩子配張掛？誰不是靠天吃飯？假如現在忽然地震，管保你飯吃不成！”琦夫人正在餐桌邊，推移著盤碗，聽見便笑道：“什么地震不地震，過來吃飯是正經。”一面便拉出椅子來，讓他在右首坐下。他再三不肯。永明說：“客氣什么？你不坐我坐。”說著便走上去，宜姑笑著推永明說：“你怎么越大越沒禮了！”一面也只管讓他，他只得坐了。永明和他并肩，琦夫人和宜姑在他們對面坐下。

只是家常便飯，兩湯四肴，還有兩碟子小菜，卻十分的潔凈甘香。桌上隨便地談笑，大家都覺得快樂，只是中間連三接四的仆人進來回有人送年禮。宜姑便時時停箸出去，寫回片，開發賞錢。永明笑說：“這不是靠天吃飯么？天若可憐你，這些人就不這時候來，讓你好好地吃一頓飯！”琦夫人笑說：“人家忙得這樣，你還拿她開心！”又向宜姑道，“我吃完了，你用你的飯，等我來罷。”末后的兩次，宜姑便坐著不動。

飯后，凈了手，又到客室里。宜姑給他們端過了兩碟子糖果，自己開了琴蓋，便去彈琴。琦夫人和他們談了幾句，便也過去站在琴邊。永明忽然想起。便問說：“大哥寄回的那本風景畫呢？”琦夫人道：“在我外間屋里的書架上呢，你要么？”永明起身道：“我自己拿去。”說著便要走。宜姑說：“真是我也忘了請客人看畫本。你小心不要攪醒了娃娃。”永明道：“她在里間，又不礙我的事，你放心！”一面便走了。

琴側的一圈光影里，宜姑只悠暇地彈著極低柔的調子，手腕輕盈地移動之間，目光沉然，如有所思。琦夫人很嬌慵地，左手支頤倚在琴上，右手弄著項下的珠鏈。兩個人低低地談話，時時微笑。

他在一邊默然地看著，覺得琦夫人明眸皓齒，也十分的美，只是她又另是一種的神情，——等到她們偶然回過頭來，他便連忙抬頭看著壁上的彩結。

永明抱著一個大本子進來，放在桌上說：“這是我大哥從瑞士寄回來的風景畫，風景真好！”說著便拉他過去，一齊俯在桌上，一版一版地往下翻。他見著每版旁都注著中國字，永明說：“這是我大哥翻譯給我母親看的，他今年夏天去的，過年秋天就回來了。你如要什么畫本，告訴我一聲。我打算開個單子，寄給他，請他替我采辦些東西呢。”他笑著，只說：“這些風景真美，給你三姊做圖畫的藍本也很好。”

聽見那邊餐室的鐘，當當地敲了八下。他忽然驚覺，該回去了！這溫暖甜適的所在，原不是他的家。這時那湫隘黯舊的屋子，以及舅母冷淡的臉，都突現眼前，姊姊又走了，使他實在沒有回去的勇氣。他躊躇片晌，只無心地跟著永明翻著畫本……至終他只得微微地嘆了一口氣，站起身來，說：“我該走了，太晚了家里不放心。”永明拉住他的臂兒，說：“怕什么，看完了再走，才八點鐘呢！”他說：“不能了，我舅母吩咐過的。”宜姑站了起來，說：“倒是別強留，寧可請他明天再來。”又對他說，“你先坐下，我吩咐我們家里的車送你回去。”他連忙說不必，宜姑笑說：“自然是這樣，太晚了，坐街上的車，你家里更不放心了。”說著便按了鈴，自己又走出甬道去。

琦夫人笑對他說：“明天再來玩，永明在家里也悶得慌，橫豎你們年假里都沒有事。”他答應著，永明笑道：“你肯再坐半點鐘，就請你明天來。否則明天你自己來了，我也不開門！”他笑了。

宜姑提著兩個蒲包進來，笑對他說：“車預備下了，這兩包果點，送你帶回去。”他忙道謝，又說不必。永明笑道：“她拿母親還沒過目的年禮做人情，你還謝她呢，趁早兒給我帶走！”琦夫人笑道：“你真是張飛請客，大呼大喊的！”大家笑著，已出到廊上。

琦夫人和宜姑只站在階邊，笑著點頭和他說：“再見。”永明替他提了一個蒲包，小哈巴狗也搖著尾跳著跟著。門外車上的兩盞燈已點上了。永明看著放好了蒲包，圍上氈子，便說：“明天再來，可不能放你早走！”他笑道：“明天來了，一輩子不回去如何？”這時車已拉起，永明還在后面推了幾步，才喚著小狗回去。

他在車上聽見掩門的聲音，忽然起了一個寒噤，樂園的門關了，將可憐的他，關在門外！他覺得很恍惚，很悵惘，心想：怪不得永明在學校里，成天那種活潑笑樂的樣子，原來他有這么一個和美的家庭！他冥然地回味著這半天的經過，事事都極新穎，都極溫馨……

車已停在他家的門外，板板的黑漆的門，橫在眼前。他下了車，車夫替他提下兩個蒲包，放在門邊。又替他敲了門，便一面拭著汗，拉起車來要走。他忽然想應當給他賞錢，按一按長衫袋子，一個銅子都沒有，躊躇著便不言語。

里面開了門，他自己提了兩個蒲包，走過漆黑的門洞。到了院子里，略一思索，便到上房來。舅母正抽著水煙，看見他，有意無意地問，“付了車錢么？”他說：“是永明家里的車送我來的。”舅母忙叫王媽送出賞錢去。王媽出去時，車夫已去遠了，——舅母收了錢，說他糊涂。

他沒有言語，過了一會，說：“這兩包果點是永明的姊姊給我的——留一包這里給表弟們吃罷。”他兩個表弟聽說，便上前要打開包兒。舅母攔住，說：“你帶下去罷，他們都已有了。”他只得提著又到廂房來。

王媽端進一盞油燈，又拿進些碎布和一碗漿糊，坐在桌對面，給他表弟們粘鞋底，一邊和他做伴。他呆呆地坐著，望著這盞黯黯的燈，和王媽困倦的臉，只覺得心緒潮涌。轉身取過紙筆，想寫信寄他姊姊，他沒有思索，便寫：

親愛的姊姊：

你撇下我去了，我真是無聊，我真是傷心！世界上只剩了我，四周都是不相干的冷淡的人！姊姊呵，家庭中沒有姊妹，如同花園里沒有香花，一點生趣都沒有了！親愛的姊姊，紫衣的姊姊呵！……

這時他忽然憶起他姊姊是沒有穿過紫衣的，他的筆兒不覺頹然地放下了！他目前突然涌現了他姊姊的黃瘦的臉，顴骨高起，無表情的近視的眼睛。行前兩三個月，匆匆地趕自己的嫁衣，只如同替人做女工似的，不見煩惱，也沒有喜歡。她的舉止，都如幽靈浮動在夢中。她對于任何人都很漠然，對他也極隨便，難得牽著手說一兩句噓問寒暖的話。今早在車上，呆呆地望著他的那雙眼睛，很昏然，很木然，似乎不解什么是別離，也不推想自己此別后的命運……

他更呆然了，眼珠一轉，看見了紫衣的姊姊！雪白的臂兒，粲然的笑頰，澄深如水的雙眸之中，流泛著溫柔和愛……這紫衣的姊姊，不是他的，原是永明的呵！

他從來所絕未覺得的：母親的早逝，父親的遠行，姊姊的麻木，舅家的淡漠，這時都兜上心來了！——就是這一切，這一切，深密縱橫地織成了他十三年灰色的生命！

他慢慢將筆兒靠放在墨盒蓋上。呆呆地從潤濕的眼里，凝望著燈光。覺得焰彩都暈出三四重，不住地凄顫——至終他淚落在紙上。

王媽偶然抬起頭來看見，一面仍舊理著碎布，一面說：“你想你姊姊了！別難過，早些睡覺去罷，要不就找些東西玩玩。”他搖著頭嘆了一口氣，站了起來，將那張紙揉了，便用來印了眼淚。無聊地站了一會，看見桌上的那碗漿糊，忽然也要糊些紙鏈子掛在屋里。他想和舅母要錢買五色紙，便開了門出去。

剛走到上房窗外，聽得舅母在屋里，排揎著兩個表弟，說：“哪來這許多錢，買這個，買那個？一天只是吃不夠玩不夠的！”接著聽見兩個表弟咕咕唧唧的聲音。他不覺站住了，想了一想，無精打采地低頭回來。

一眼望見椅上的兩個蒲包——他無言地走過去，兩手按著，片晌，便取下那上面兩張果店的招牌紙。回到桌上，拿起王媽的剪子，剪下四邊來。又勻成極仄的條兒，也紅綠相間的粘成一條紙鏈子。

不到三尺長，紙便沒有了。他提著四顧，一轉身躊躇著便掛在帳鉤子上，自己也慢慢地臥了下去。

王媽不曾理會他，只睜著困乏的眼睛，疲緩地粘著鞋底。他右手托腮，歪在枕上。看著那黯舊的灰色帳旁，懸著那條細長的，無人贊賞的紙鏈子，自己似乎有一種凄涼中的怡悅。

林中散步歸來，偶然打開詩經的布函，發現了一篇未竟的舊稿。百無聊賴之中，頓生歡喜心！前半是一九二一年冬季寫的，不知怎樣便擱下了。重看一遍之后，決定把它續完。筆意也許不連貫，但似乎不能顧及了。

一九二四年六月二日，沙穰

（最初發表于《小說月報》1924年9月第15卷第9號，后收入《往事》）