在民國文人中間,林語堂是公認(rèn)的最懂得幽默的人選。但作為他的小師弟,錢先生的幽默也不輸前者。
其實(shí),民國時(shí)期的文人多多少少都帶有一些幽默的特質(zhì),譬如,魯迅先生的幽默比較冷峻,給人的感覺往往如匕首一般尖銳;老舍先生的幽默比較詼諧,讓人笑容里面也會含著眼淚;梁實(shí)秋先生的幽默比較清淡,稍微不留意就察覺不出來;林語堂先生的幽默則是比較從容的,讀他的書會覺得這是對無奈人生的一種反駁;而錢先生的幽默,卻是讓人生的嬉笑怒罵盡顯出來。
在生活中,錢先生是充滿幽默和風(fēng)趣的。記得曾有這樣一個(gè)小故事:有一個(gè)青年問錢鍾書先生,怎樣才能像他一樣使自己的作品被圖書館收藏。錢先生非常風(fēng)趣地回答道:“要想讓自己的作品能夠收列到圖書館里,得先把圖書館安放到自己的作品里。”這樣簡單的回答,讓人在說笑之時(shí)也悟出了一番深刻的道理。
關(guān)于錢先生的幽默,有一個(gè)最著名的故事叫《許眼變化圖》,事情的經(jīng)過是這樣的:錢先生在清華大學(xué)求學(xué)的時(shí)候,有一個(gè)很要好的同學(xué)叫許振德。當(dāng)時(shí),許振德愛慕班上的一個(gè)很漂亮的女同學(xué),上課的時(shí)候眼睛總是隨著對方的身影在轉(zhuǎn)動。許振德在向?qū)Ψ桨颠f秋波的時(shí)候,被錢先生發(fā)現(xiàn)了,于是他便提筆在自己的筆記本上將許振德的眼睛變化圖畫下來了。這幅眼睛向不同方向觀看的變化圖,于是就被他命名為《許眼變化圖》,還沒等下課,錢先生便將這幅圖傳給了其他人觀看,一時(shí)間變?yōu)樾φ劇:髞恚凭佑诿绹脑S振德先生每當(dāng)提起此事時(shí),便會想起當(dāng)時(shí)的一幕幕情景,常常在家人的逗趣之下開懷大笑。
錢先生不僅在生活中時(shí)時(shí)充滿這種幽默感,他在文學(xué)寫作過程中也是時(shí)刻充滿這種幽默感。他在散文《說笑》中提到:“一個(gè)真有幽默的人別有會心,欣然獨(dú)笑,冷然微笑,替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外,才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑。”錢先生的文章通常便是以另類的幽默感來闡述這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會的,信步行走于情趣和樂趣之中,借助于文字表達(dá)自己的人生態(tài)度。
楊絳先生曾在她的一篇演講稿中這樣寫著:“一次雨天上學(xué),路上看見許多小青蛙滿地蹦跳,覺得好玩,就脫了鞋捉來放在鞋里,抱著鞋光腳上學(xué);到了教室里,把盛著小青蛙的釘鞋放在桌下。上課的時(shí)侯,小青蛙從鞋里出來,滿地蹦跳。同學(xué)都忙著看青蛙,竊竊笑樂。老師問出因由,知道青蛙是從鍾書鞋里出來的,就叫他出來罰立。有一次他上課玩彈弓,用小泥丸彈人。中彈的同學(xué)嚷出來,老師又叫罰立。可是他混混沌沌,并不覺得羞慚。他和我講起舊事常說,那時(shí)候幸虧糊涂,也不覺什么苦惱。”“鍾書小時(shí)最喜歡玩‘石屋里的和尚’。我聽他講得津津有味,以為是什么有趣的游戲;原來只是一人盤腿坐在帳子里,放下帳門,披著一條被單,就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很;晚上伯父伯母叫他早睡,他不肯,就玩‘石屋里的和尚’,玩得很樂。所謂‘玩’,不過是一個(gè)人盤腿坐著自言自語。這大概也算是‘癡氣’吧。”
什么才是幽默呢?油腔滑調(diào)還是嘲笑諷刺?這些都不能算是幽默,真正的幽默是在沒有節(jié)奏的生活中尋找適合自己放松的樂趣,而錢先生無疑是深諳此道的。
國外也有很多名人對幽默做出相關(guān)解釋,譬如列寧說:“幽默是一種健康的、優(yōu)美的品質(zhì)。”契訶夫說:“不懂得開玩笑的人,其實(shí)是最沒有希望的人。”所以,就有人總結(jié)出了這樣一個(gè)道理:浮躁難以幽默,裝腔作勢難以幽默,鉆牛角尖難以幽默,捉襟見肘難以幽默,遲鈍笨拙難以幽默,只有從容,平等待人,超脫,游刃有余,聰明透徹才能幽默。
在錢先生看來,適當(dāng)?shù)貭I造幽默氛圍便是一種智慧的表現(xiàn)。文人的智慧決定著他對自己的作品的影響力,包括自己對生活、對人生的態(tài)度。你樂觀,文章便會幽默風(fēng)趣,讓每個(gè)人都渴望拜讀;你消極,文章便會厭世消沉,人們自然不屑一顧。
當(dāng)然,一個(gè)語言匱乏,言辭常常捉襟見肘的人是不懂得這種幽默智慧的。一個(gè)人只有具備了審時(shí)度勢的能力,廣博的知識,這樣才能擁有豐富的談資,妙言成趣。錢先生的這種幽默感的形成和他博覽群書的習(xí)慣是分不開的,樂觀地面對現(xiàn)實(shí),不斷地充實(shí)自我,這才是一種真正的智慧所在。所以,多讀些書,多豐富自己,做一個(gè)充滿幽默感的人,這也是一種大智慧。
上一篇:名震清華,因?yàn)橄矚g所以堅(jiān)持
下一篇:率真狂傲,放棄清華的留校機(jī)會