其實，每個人的人生都是一本大書。我們負責的是在屬于自己的書中添加一些血肉，讓這本書變得鮮活起來。而這本書是否精彩，最終的掌握權其實一直都在自己的手中。錢先生的人生大書是讓人羨慕的，因為他的這本書不僅有血有肉，還異常干凈。而之所以會如此地干凈無比，最主要的原因還是要歸結到先生的處世之道。

錢先生不喜歡別人來拜訪他。很多人覺得錢先生這樣的作為是故作清高，但事實卻不然，他只不過是把自己的一門心思放在了研究書物之上罷了！有人來拜訪他的時候，他通常是以病為理由謝絕對方的訪問，拜訪者的信函即使是積累得再多，他也很少有回復的。所以，在人們的心中，他的形象變得越來越撲朔迷離，就像云中之龍一樣，見首而不見尾。

與此同時，錢先生也不喜歡拜訪別人，即使是名人，錢先生也是很少去拜訪的。看破了世間名利，錢先生更加喜歡簡單的人生。他曾引杜于皇的話說：“即使是司馬遷、韓愈住在隔壁，也恕不奉訪！”他不喜歡拋頭露面，更不喜歡接受記者的采訪，更是拒絕攝像記者的鏡頭，即使是電話采訪錢先生也是拒絕的態度。偶爾有記者上門搞突襲的時候，錢先生就立在自己家的門口，把記者堵在門外，小談片刻就做出送客的樣子。有的時候，實在是堵不住了，把記者或者拜訪者放進家門之后，他也是閉口不談自己。關于錢先生的不喜歡拜訪，曾經發生過這樣一件事：

1985年冬天，香港著名女作家林湄女士曾到訪北京，同時身為記者的她想要采訪大名鼎鼎的錢先生，但是又害怕被錢先生拒絕，因此就請求自己的朋友，時任《文藝報》副主編的吳泰昌先生幫忙。

對于林女士的請求，吳先生非常為難，因為他知道錢先生的脾氣一定會拒絕，但無奈還是給錢先生打了一個電話，結果毫無意外地被拒絕了。

但林女士并不甘心，無奈之下吳先生便決定來一次突然襲擊。某天，他帶著林湄突然出現在錢先生的家門口。一見面，錢先生便笑哈哈地說：“泰昌，你沒有引蛇出洞，又來甕中捉鱉了……”

由于林湄女士是帶著香港《文學雜志》社社長劉以鬯先生的問候，加之吳泰昌又是老朋友，錢鍾書破例接受了對方的采訪。但錢先生要求林湄不作筆記不錄音。采訪結束后，林湄根據記憶寫了一篇文章《速寫錢鍾書》。稿子寫成后，林湄將文章寄錢鍾書審閱。錢先生做了多處修改，把那些稱贊他的話全部刪去。

在給林湄的回信中，錢先生這樣寫道：“大稿活潑有感情，但吹捧太過，違反我的人生哲學，也會引起反感。過獎必將招罵，這是辯證法……”在“違反我的人生哲學”這一句旁，錢鍾書特意加上小圓圈，以示重要。

在東方的傳統文化中，熱情好客是中國人的代名詞。但是錢先生的一些舉動有的時候卻頗讓人感覺疑惑，這種怪異的待客之道也讓很多探訪他的人望而卻步。筆者曾經看到過關于錢先生的一個很有意思的小故事，說是在錢先生晚年的時候，曾因病住院。當時有個記者偶然進了他的病房，想要拍張照片，錢先生看到之后，很干脆地拉起棉被把自己整個人蒙在了被子的下面。從這一件小事就可以看出錢先生的這種慎行品格。

楊絳先生說，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”有人說，錢先生這種避客的態度實際上是一種躲避世俗的消極人生，是世故，也是精明。但是，對于那些懂他的人來說，這更是一種自我堅持，一種謹言慎行。記得錢先生曾經有過這樣一句話：自傳不可信，回憶亦不可信，古來正史野史，都作如是觀。我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。所以，有著“民國第一才子”和“三百年間的大天才”之稱的錢先生，并沒有像他父親那樣留下自傳，也沒有像胡適先生那樣留下口述自傳，或許，錢先生只是希望自己在這個世界上默默地存在著吧！

在筆者看來，謹言慎行是錢先生的一種低調為人智慧。俗話常說“什么樣的人，要說什么樣話，做什么樣的事”。一個人的言行往往能夠體現出這個人的品德修養，但是，很多人知道言語能夠表達自己的德行，卻不知道謹言慎行才是培育自己德行的方式。心地善良的人，說出來的話自然是純真可信的；心地平靜祥和的人，必然不會多嘴多舌，遠離各種紛爭。

謹言慎行是一種謙恭內斂而低調的為人智慧。很多人理解的謹言慎行其實是每次做事都小心翼翼的，怕別人抓到自己的把柄，不敢理直氣壯地在別人面前說話。很明顯，這樣的理解是有很大的偏差的。謹慎不是軟弱，慎行不是獨行，因為錢先生懂得謹言慎行，所以才會完成文學史上的一系列巨作。做一個真正懂得生活的智者，在浮躁的世間堅守自己的內心，這才是一種為人處世的智慧。