賈生

李商隱

宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無論。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。

公元前175年的某個黃昏，一只碩大的鳥飛入了一位落魄臣子的宅邸。這位臣子名叫賈誼，他博覽群書，滿腹經綸，三年前被貶出京師，來到長沙這塊毗鄰湘水的荒涼之地。

鳥的到來，無疑使遭受貶謫的賈誼倍感憂郁。鳥即貓頭鷹，世人稱之為不祥之鳥，“鳥入室，主人將去。”讖詞的恐怖和長沙氣候的卑濕酷熱，使賈誼正值盛年，就預感到了死亡。“德人無累兮，知命無憂。”真的“知命無憂”嗎？化入離騷體風格的《鳥賦》與其說是賈誼的自慰之作，莫如說是一種自嘲，苦澀的自嘲。

他的確是一位與屈原有著相同命運的人。他有著極高的文學天賦和政治才能，他通讀百家之書，是漢室最年輕的博士；他飽富治國韜略，《過秦論》文采激揚，不失為皇帝自省的一面鏡子；《論積貯書》更是切中時弊，成為人們爭相傳誦的名篇。劉向曾稱，“賈誼言三代與秦治亂之意，其論甚美，通達國體，雖古之伊管未能遠過也。”然而就是這樣一位才子，卻處在一種十分艱難和尷尬的境地。他的左右，是一批妒賢害能的小人，他的面前，是一位偏聽偏信的皇帝，在夾縫中生存的直接后果，就是被貶謫長沙。

“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”發生在未央宮中的這一幕，已經成為懷才不遇者在遣志抒懷時必不可少的論據。漢文帝七年（公元前173年），也就是在賈誼謫居長沙的第五個年頭，享國日久的皇帝不知被觸動哪根神經，想到了那座破敗老屋中的年輕臣子，于是一道圣旨又將賈誼從長沙召回了長安。賈誼到長安后，沒有被在正殿召見，頗具諷刺意味的是，君臣談話的處所竟是未央宮祭神的一間斗室。那夜，胸揣安邦之策千里迢迢趕回京師的賈誼，沒有被問及政治，鬼神的磷火在幔帳上跳躍，漢文帝關心的是另一個世界的生命。他虔誠無比，第一次忘卻了君臣有別，在一方葦席上拉近了皇帝與才子的距離。究竟是誰的悲哀？賈誼的，還是漢文帝的？作史的人無法界定這一命題，但他們都記住了一個年齡：三十三歲。賈誼返回長安后不久，就抑郁而死了。