精神的牧歌

文人的交往方式有兩種，一種是因人而讀其文，一種是因文而識(shí)其人。我與劉頻先生素昧平生，對(duì)他的人生狀況一概不知。但當(dāng)他的朋友寄來他自編的詩(shī)集《浮世清泉》，問我能否為之作序時(shí)，我不免猶豫，甚至還想推托。因?yàn)槲覀冞B一面之交都沒有，為之作序，我能說些什么呢？

及至抽了一點(diǎn)時(shí)間，讀完這本詩(shī)集的校樣時(shí)，我頓覺像是重逢了一位久別的故人，對(duì)陌生的劉頻，平添了幾分親近。

十五年前，我的詩(shī)集《南歌》在作家出版社出版。我在自序中說：“這個(gè)時(shí)代可能不再需要詩(shī)歌，但我個(gè)人的生活卻不能沒有詩(shī)。”我這里指的詩(shī)，既是廣義的，即飽滿而恬淡的詩(shī)意生活，也是狹義的，即借助詩(shī)歌的寫作活動(dòng)，讓心靈保持一種抒情的能力。

我這種詩(shī)歌的觀點(diǎn)，可能為當(dāng)今的詩(shī)壇所不屑。一些年輕的詩(shī)人，并不認(rèn)為抒情是新詩(shī)的基本要素了。可是，我從劉頻的談詩(shī)的文章中，找到了知音。他說：“抒情是詩(shī)歌的特征性表達(dá)方式。九十年代以后，很多先鋒詩(shī)人受愛爾蘭詩(shī)人希尼的影響，在詩(shī)歌作品里加強(qiáng)了敘述和細(xì)節(jié)描述的成分。但這些敘述和細(xì)節(jié)描述的成分，歸根結(jié)底還是服從抒情的。抒情要把握好感情的濃度，這好像清水泡茶，茶葉放少了，茶就淡而無味；茶葉放多了，茶就濃得苦澀；茶葉放得恰到好處，茶就沁人心脾，回味綿長(zhǎng)。”

劉頻認(rèn)為，抒情既是詩(shī)的本質(zhì)，也是詩(shī)的表現(xiàn)手段。瀏覽古今中外優(yōu)秀詩(shī)人的作品，我們會(huì)感覺到他們心靈的震顫。詩(shī)人的心靈敏感而又固執(zhí)，脆弱而又堅(jiān)強(qiáng)，連綴它們的便是無法復(fù)制的且又是從頭開始的情感。多年前，就有人說，一個(gè)成功人士，不但擁有一流的智商，同時(shí)也必須有一流的情商。智商的高低決定一個(gè)人的能力，情商的多寡決定一個(gè)人的性格。大凡一個(gè)感情豐富的人，必定擁有悲天憫人的精神，這不僅是價(jià)值的取向，也是道德的力量。

在劉頻的詩(shī)歌中，我們能看到這種力量：

在西五區(qū)的氣候里，我感到水土不服

我只能用十里蛙鳴，一百里稻香，一千里月光

來填補(bǔ)北京時(shí)間和美國(guó)東部時(shí)間的巨大時(shí)差

《北京時(shí)間》

在離死亡最近的地方，挖掘出這一條泥土的河流

驚蟄、谷雨、芒種、立秋……二十四個(gè)節(jié)氣的槳聲

從這條肥沃的河流悄悄流過

《談?wù)勻球尽?/p>

在白天，當(dāng)他用漿刀糊好一塊磚的時(shí)候

他同時(shí)完成了對(duì)糊口這個(gè)詞的準(zhǔn)確理解

一頓簡(jiǎn)單清苦的飯菜

似乎前生來世，等待了許久

《窮人的晚餐》

紅葡萄酒，要加冰塊，一個(gè)時(shí)代的

后半夜

要讓它慢慢涼下來

《一座城市的下半夜》

在劉頻的詩(shī)集里，這樣的詩(shī)句很多，從中可以看到他敏銳的抒情能力。從這個(gè)意義上說，他是一個(gè)堅(jiān)持人文傳統(tǒng)的詩(shī)人。在接受一個(gè)網(wǎng)站的訪談時(shí)，他說過這樣的話：“不論梨花體詩(shī)歌還是搖滾式詩(shī)歌（包括‘下半身寫作’），都是一種極端的解構(gòu)主義，是商業(yè)時(shí)代一曲浮躁的肥皂劇。它反崇高、反傳統(tǒng)，消解詩(shī)歌的審美意義，像一頭瘋牛沖進(jìn)瓷器店，只有破壞，缺乏重建精神。”劉頻對(duì)現(xiàn)代某些詩(shī)歌傾向的批判，可謂一針見血。

一位詩(shī)人抒情的力量，與他悲天憫人的精神密不可分。劉頻詩(shī)歌的取材，如《祖國(guó)的麻雀》、《讀一本盲文雜志》、《在自來水中發(fā)現(xiàn)一條細(xì)小的魚》、《記野豬嶺的一次人口普查》，等等，都是擷取生活中卑微的人與事，以及自然界的微末生命，來寫出一位詩(shī)人的同情與憂傷，他曾為一位植物人狀態(tài)的少女寫過一首詩(shī)《對(duì)她說》，其中有這樣一段：

對(duì)她說，陽光變得越來越有力。

對(duì)她說，詩(shī)篇在湖邊取暖，樹木開始春游。

對(duì)她說，關(guān)好壁爐，新年就到了。新年的第三天是她的生日。

對(duì)她說，夜鶯準(zhǔn)備了鉆石，還剩下五根火柴。

對(duì)她的耳朵說愛，對(duì)她的眼睛說愛，對(duì)她的指尖說愛。

俯下去，對(duì)她的心說愛。

讀到這一段，我受到了感動(dòng)；讀完這首詩(shī)，我感受到劉頻詩(shī)歌的價(jià)值。植物人，這是一個(gè)足以引人同情的對(duì)象，但是將她變成一首詩(shī)的素材，這就需要詩(shī)人的才情與道德。從這一類詩(shī)歌中可以看到，在劉頻詩(shī)歌的河流中，愛心一直在流淌。

前面說過，劉頻一直堅(jiān)守著人文傳統(tǒng)，但他卻并非一個(gè)守舊的人。在詩(shī)集中，我們還能讀到《一座適于人類居住的城市》、《巴黎香水》、《鋼板上的露珠》這一類描寫新時(shí)代生活的詩(shī)作。在這些詩(shī)行里，劉頻的感情依然飽滿。由此可見，劉頻是一個(gè)懂得堅(jiān)守而又追慕未來的人。

在詩(shī)集中可以看出，劉頻沉浸在詩(shī)歌的王國(guó)中很是愜意。他似乎樂不思蜀，別無所求了。他唯一害怕的是，有朝一日詩(shī)歌會(huì)突然離開他，在《一個(gè)人為再也寫不出一首好詩(shī)而痛哭》這首詩(shī)中，他作了坦率的表達(dá)：

一個(gè)人老了，稿紙上沒有一絲響動(dòng)

他的頭低垂下來，低垂到歲月認(rèn)可的程度

一個(gè)人為再也寫不出一首好詩(shī)而痛哭

那孩子般委屈的淚，讓另一個(gè)寫詩(shī)的人

在向晚的風(fēng)中噤然無聲

詩(shī)在當(dāng)代，已被邊緣化了。可是，劉頻依然這么執(zhí)著地守望詩(shī)歌，并產(chǎn)生這種相依為命的誠(chéng)摯感情。作為文人的我，沒有理由不欣賞他。

2010年5月27日夜，雨中