隨感錄

現在罵我們的人真是多極了，有幾個人和幾家報紙竟似以罵我們為職業樣的。在這些話頭里實在很難找出幾條可以糾正我們的。不是“人首畜鳴”的形容詞、“祖龍一炬”的愿欲詞，就是混混沌沌的非難詞，最了不得的還是些邏輯上有點欠通的話。其實我們何嘗算什么了不得的呢，然而竟碰不到一個可以使我們戒懼的敵人，真是我們的不幸了。說到這里，不由得心灰意淡，胸膛上像用冰冰過一般：眼看這死氣沉沉的中國，由灰色變成黑色。

起先我對于罵我們的話還要看看，后來覺得時間來不及，竟不看了。但是這些話頭里也有一條很可注意的，就是“你們并不配創造新文學”！

配不配之間，你要講究，新文學三個大字也不是可以囫圇吞棗的，若是這樣的一呵之后，接著說道：“你們可再也不要開口了！”像東京的一個留學生遠遠地寄一貼膏藥給我——我們卻不敢領教。新文學固不是可以隨便做到的，然而做新文學的個前驅，的個萌芽，的個雛形，未見就是不可能：日月之光固不配，日月未出以前的煙火之光，未見就是不配。中國人的老脾氣是“不以眾人待其身，而以圣人望于人”。對于因循的人，總給幾個開心丸吃；若有不安于因循的，大家就要逼著他立時給人十全的成就看看，立時拿不出來，便被人家鼻孔里哼出一道冷氣，連聲地說，“不興，不興”！社會上的煩惡新機，真“如農夫之務去草”，“絕其根本，勿使能殖”！

但是話雖如此，我們還要承認我們不是天才。惟其承認不是天才，更要努力，看這人造才比天才究竟差得怎樣。

天才真不易遇到，有時一生之中，看不出誰是天才。這不是說沒有天才，是說天才不容易看出來。任憑什么時候，都有若干了不得的人物。天才絕不會穩穩地停在社會中間，不是社會把他擠到頂上去，就是社會把他壓到緊緊底下來。擠到頂上讓他發泄的時候，萬不得已：通常總是把個兩三丈高的石碑放在他背上，讓他脊椎橫斷，七竅流血，到死不得翻身。從來社會待天才是這樣的，所以歷史上的色彩老是不鮮明。我們幸而不是天才，還不受這樣的待遇，還許我們喘氣。趁這喘氣的時光，留心天才擠他到頂上去。他有成就，也和我自己一樣，反正是人類的成就。至于對于一般的人，大可有什么用什么，很不必客氣，因為客氣最對不住人。一句話說，我們的行徑要“見善若驚，疾惡如仇”。

驚的結果必至于給自己添無數苦惱，仇的結果更要吃無數的虧了。然而人生不過百年，吃虧不過一死；蓋棺是大家不免的，蓋棺以后，還有什么賺便宜吃虧呢？個人是人類向著“人性”上走的無盡長階上一個石級，只要把這一級的職分盡了，那普遍的價值永不消滅。

我們須得提著燈籠沿街尋“超人”，拿著棍子沿街打魔鬼。一旦魔鬼反手，把我們打死，全算該當就是了。