憶成都

離開成都竟已經三十年了。民國二年便離開了它，一直到現在都還不曾和它見面。但它留在我的記憶里，覺得比我的故鄉樂山還要親切。

在成都雖然讀過四年書，成都的好處我并不十分知道，我也沒有什么難忘的回憶留在那兒，但不知怎的總覺得它值得我懷念。

回到四川來也已經五年了，論道理應該去去成都，但一直都還沒有去的機會。我實在也是有些躊躇。

三年前我回過樂山，樂山是變了，特別是幼年時認為美麗的地方變得十分丑陋。凌云山的俗化，蘇子樓的頹廢，高標山的荒蕪，簡直是不堪設想了。

美的觀感在我自己不用說是已經有了很大的變遷，客觀的事物經過了三二十年自然也是要發生變化的。三二十年前的少女不是都已經成了半老的徐娘了嗎？

成都，我想，一定也變了。草堂寺的幽邃，武侯祠的肅穆，浣花溪的瀟灑，望江樓的清曠，大率都已經變了，毫不容情地變了。

變是當然的，已經三十年了，即使是金石也不得不變。更何況這三十年是變化最劇烈而無軌道的一世！舊的頹廢了，新的正待建設。在民族的新的美感尚未樹立的今天，和諧還是觀念中的產物。

但成都實在是值得我懷念，我正因為懷念它，所以我躊躇著不想去見它，雖然我也很想去看看撫琴臺下的古墓，望江樓畔的石牛。

對于新成都的實現我既無涓滴可以寄予，暫時把成都留在懷念里，在我是更加饒于回味的事。

1943年2月13日