悼江村

夜半，由一個茶話會上回家，立群告訴我：江村死了。他的墓碑，剛才有朋友來要我寫。

夜是更加岑寂了。

睡不著。

嚴仲子贈劍……信陵君出征……

曾文清拿煙槍……孔秋萍打開話匣子……

象銀幕上的廣告片，無色地，暗淡地，斷片地，換著。又想到屈原。

我寫出了《屈原》一個劇本，本就是出于江村的要求。他是很想把屈原這位大詩人形象化在舞臺上的。

但在舞臺上沒有看見屈原的他，或許是一種遺憾吧。

是三年前演《棠棣之花》的時候，有一天晚上他在后臺慫恿我寫《屈原》。

《屈原》是由他的慫恿而寫成了，但我的劇本寫的太重，于他的性格和體力都不相宜，因而他沒有參加演出。

他是另外一種型的詩人。

今晨起來，寫好了“劇人江村之墓”——“生于一九一七——歿于一九四四”。

這是依據友人的指示寫的，照我自己的觀感，倒很想把“劇人”寫成“詩人”。

外面沖淡、內面燃燒著的一首詩。暗暗的燒，慢慢地燒，僅僅燒了二十七年，燒完了。

人是成了灰，詩是留著的。

1944年5月25日