影子

午后，屈楚與林辰二君來訪。

——“假使抗戰沒有起來，你恐怕還是沒有機會回國吧？”

八年來我接受過不知道多少次數的這樣問話，又由林辰向我重提了一遍。

我回憶起十年亡命期中在日本江戶川上所住過的那座小屋。

我手栽的那株大山樸，怕已經長成喬木了。應該是紫薇樹開花的時候。

那座小屋的背后，隔著一條公路，是一帶小丘陵，有好些古老的松樹在上面。松樹下是附近一個小村落的公墓。

我每當寫作疲倦了，或者憂郁不堪的時候，便登上那小丘在松林和墓叢中徘徊。“我結果怕也只好成為這墓叢中的一座了！”這樣的想念在我的腦子中不知道徘徊過多少遍。

當我把這樣的回憶訴述了一遍之后，林辰突然背起兩句舊詩來。——“‘關山隨夢渺，兒女逐年增’，你當年的心境是保存在這首詩里面的啦。”

詩句和我很熟，費了好幾秒鐘的繚繞，我才慢慢地記起是我自己的詩，但上下文都不記憶了。

——“這詩你是在什么地方看見的？”我問著。

——“不記得是在你的什么書上了。開首的兩句是‘信美非吾土，奮飛病未能’。因為我近來的生活和這相仿佛，所以我愛讀它?！?/p>

——“下文呢？”

——“不記得了?！?/p>

詩確實是我自己的詩，抗戰發生前三兩年在日本寫的，當時也覺得相當適意?；貒院蟮倪@幾年間，生活環境完全改變了，一次也不曾記起來過，漸漸被拋進“忘卻”的倉庫里去了。

詩是五律，后四句呢，真好像追尋一段殘夢一樣，愈追尋，愈是渺茫。

晚間，同立群往銀社去看《不夜天》。

路曦演著劇中的主角，一位女伶。

——“路曦真是會演戲，演得多么自然?！绷⑷翰粩嗟刭澷p著。“今年霧季她演的兩個戲都很好，《離離草》和這《不夜天》。”

戲里有唱京劇的一段插曲。

——“路曦會唱京劇嗎？”我問。

——“她一定會唱的，她很會唱歌。她也很會彈鋼琴呢！”

不錯，我想起了。立群說過她和路曦一道學彈鋼琴的時候，兩人互相勉勵，死不放松，夜里彈倦了，有時候就伏在鋼琴上睡熟了。

觀眾多，座場窄，紙煙四起，空氣不流通，像進了浴室一樣。看到第四幕的時候，頭便有點隱痛。這是碳酸瓦斯中毒的征候。

在這樣的時候，我又在追尋著那首舊詩，依然沒有著落。

十一點鐘光景，戲演完了。我們隨著人的潮浪流了出來。立群也說她的頭有點微痛。

上坡，經過望打隧道，步上街頭。

被清冷的夜風微微吹拂著，頭痛漸漸平復了。

立群緊緊挽著我的左肘，步行到精神堡壘附近的時候，有一群人擁在街心。

是一位美國兵喝醉了。一名警察去扶他，力量不夠，結果是醉者倒在街心，畫了一個“大”字?？诶镎f著I am sorry（對不住），一個街頭的小孩子學舌：“俺棱了！”

——“美國兵也憂郁吧？”立群這樣問著。

——“或許，”我回答著，“但他們有的是金錢，有的是健康，而我們中國有的是酒，或許也是在盡情地享樂吧？”

——“我們到‘心心’去喝杯牛奶？”

——“很好。”

正好走到“心心”門口，門外停了好幾部汽車。隔著門上的玻璃窗，看見里面坐滿了的人。

——“哦，好多的人！”我驚嘆著。

——“那么，我們不進去吧。”

——“怕什么?！?/p>

我們還是推開門窗進去了。柔軟的音樂在從膠片中蕩漾出來。男的女的坐滿了一個大敞間，但沒有一個相熟的面孔。

我們選了一張靠邊的長條桌上坐著，盡量避免人們的注意。叫了兩杯牛奶。

——“一個熟人也沒有?！蔽矣謴埻艘粫筮@樣說。

立群隔著席面，把頭埋過來，低聲地回答我：“我們圈子里面的人，夠資格來的很少。”

無言地喝著熱牛奶，身上微微發起汗來了。無怪乎四桌的都是冰淇淋、汽水、半裸體、短袖襯衫。

突然，那首舊詩的最后兩句象深水里的氣泡一樣浮起來了?！昂萎旉u犬，共得一升騰”。

然而第三第四兩句，卻是迷離恍惚的，象是已經到了門外，但還隔著一層不透明的簾幕。

街頭的電燈雪亮，奇異的還沒有停電。

講起了朋友，泛泛的交游，大家都是很多，但要能夠影響彼此的心靈，規范彼此的生活，臨到患難時，不惜拋棄自己的生命的，實在很少。

《不夜天》的情節還在腦中流連。女伶金小玉因為要救自己的愛人，不惜準備犧牲自己的貞操，而結果刺殺了仇人，同歸于盡了?！?/p>

突然，舊詩的第五和第六兩句象氣泡一樣又浮上來了：“五內皆冰炭，四方有谷陵。”

心里感覺著輕松。立群仍有力的挽著我的左肘，等于在攙扶著我的一樣。

街頭很清凈，影子忠實地伴隨我們，在水門汀上顛來倒去。

1944年5月10日