夢(mèng)里青山

古往今來，以山為題材的散文，如果用古色古香的詞語來形容，大概可以用得上“汗牛充棟”或者“浩如煙海”這些字眼罷。我卻不避重復(fù)雷同之嫌，也想寫一篇“山”，讓牛多流一滴汗，為書屋增加幾頁紙，給大海再添一縷煙波。

因?yàn)槲覍?duì)山的渴念，無盡無止，不能自已……

是的，在那重重疊疊的山嶺中間，我丟下了一大串童年的夢(mèng)。那是一座名山的支脈。主山黃山雖然以她的仙姿馳名于世界，而支脈卻如鄉(xiāng)野的村姑默默無聞。就在這四周環(huán)山的一個(gè)村莊里，我，像一棵小草，寂寞地，悄悄地生長起來。山，摟抱著我；我，依偎在山的懷里。倘若把我的生命比做一條明凈的小溪，那么它上游的水波里，便充滿了山的形象。以致后來我走出山區(qū)，在廣漠無垠的平原上生活的那些年月，哪怕是看到一點(diǎn)遠(yuǎn)山的影子，也感到分外的親切！

然而，在那已經(jīng)像夢(mèng)一樣消逝了的兒時(shí)，我卻從來沒有想到過有一天會(huì)離開山。每天早晨，一睜開眼睛，四面的山就矗立在我的面前，它們高大，威嚴(yán)，崢嶸，深邃，團(tuán)團(tuán)圍住一片谷地，形成了我的生活環(huán)境。我像是住在一所碩大無朋的房屋中，里面已經(jīng)夠我活動(dòng)了，并不想要走出屋子去看看外面到底是什么樣子。有一兩次，我偶爾爬上一座山頭，以為可以看到山外的景象了吧，誰知山外仍然是綿延起伏的群山，海浪一般浮向天際，猶似趴在窗戶上看屋外，見到的竟還是房屋和院落。

山，雖然擋住了我的視線，圈住了我的想象力，但在我的心目中，它卻是神奇有趣的。那些高高的山頂，也許就是白云的家鄉(xiāng)吧。有一位叱咤風(fēng)云的將軍，曾寫下這樣的詩來贊美我們那里的山：“云中美人霧中山，立馬懸崖君試看。”多美的詩句、多美的風(fēng)光哪！可惜那時(shí)候我還不會(huì)體味詩中的意境，也不會(huì)欣賞如畫的山色。依我貧乏而幼稚的遐想，在那終年云封霧罩的峰嶺之上，幽谷之中，住的該不是美人，而一定是仙人。請(qǐng)不要笑話小孩子曲解了將軍的詩，螺螄坑不就是有仙姑姨姨住在那里嗎？從汪山崗再向上去，山道旁邊那巨大而齊整的石壁，聽說就是仙女的衣櫥，在有月亮的晚上，過路的人還看見過仙女開柜取衣服呢。是拿一件輕云縫制的披風(fēng)去給齊云山上的那個(gè)石女人擋擋月夜風(fēng)露嗎？聽說她是在那里翹望丈夫歸來，站得久了而化為石人的。其實(shí)，那不過是一塊略具人形的石頭罷了。后來，我才知道，“望夫石”的故事也并非我鄉(xiāng)獨(dú)具，而是許多地方都有流傳的，大約是舊時(shí)代太多的“望夫”悲劇的一種升華。

不僅山上形似某種事物的石頭產(chǎn)生過種種動(dòng)人的傳說，就是那些高峻巍峨的山的本身形狀，也喚起孩子們?cè)S多聯(lián)想：東南面的東流山像春天的竹筍一樣尖尖的，北面的陽山像村塾先生案上的筆架；濂溪對(duì)岸的魁山簡直同祠堂里的那口大鐘一模一樣，峰頂?shù)膶毸褪晴娚系沫h(huán)扣。而我姨媽家的高山（山名）更活像是一頭蹲著的獅子。怪不得人家說我們那里的山是“青獅、白象”呢。

姨媽家離我們村有二十幾里路，和她家相比，我家所在的莊子就算不得是山村了，最近的山也差不多有一里路，而她家，一個(gè)十幾戶人家的小村，就坐落在萬山叢中的一個(gè)山頂上，去時(shí)，要翻過四道山嶺。幼時(shí)足軟力小，爬起山來很吃力，在嶺腳下仰望登山的石級(jí)，真仿佛是上天的梯子啊！

但我還是很喜歡到姨媽家去作客的。那里，許多新奇的東西吸引著我，山谷中有玲瓏可愛的野水石，玉米地里埋伏著射獐子的弓弩，山上沒有水井，喝水用竹管子引來清泉，汩汩不絕，不是天然的自來水嗎？那么高的山，不像是平時(shí)在家里看的那樣，威武地壁立著，而是親切地蹲在我的身邊，甚至馴服地躺在我的腳下，似乎一伸手就可以摸到。這也給孩子的心一種滿足，一種自豪。山上，長滿了高大的杉樹、常青的松柏、嫩綠而稠密的竹林，還搭有看林的“觀音棚”。我曾帶著又害怕又新鮮的心情跟大人們?cè)谂镏羞^夜。想起來真叫人心跳啦，四周黑糊糊的，山風(fēng)吹起，滿山林濤作響，好似虎嘯龍吟，這時(shí)，我總是緊張地屏住氣，用被子蒙住頭，恐懼而興奮地想象棚外一定有無數(shù)野獸在狂奔，許多山魈在往來……

山里一年中最迷人的時(shí)光該算是采茶季節(jié)了。陽春四月，鮮紅的杜鵑花剛剛謝落，漫山低矮的茶棵早就泛出一片新綠色。白天，山上蕩漾著清脆婉轉(zhuǎn)的采茶歌聲，此起彼落，你唱我和；晚上，院子里點(diǎn)起松明，人們用竹烘籠焙制采來的鮮茶葉。我愛坐在烘籠邊聽姨媽講“古今”，特別愛聽她講鬼神的故事。也許因?yàn)槿诵〔荒推７Γ３Ｊ锹犞犞鸵涝谝虌屔砼运炝耍笕藗儏s是長夜勞作，通宵不眠。山里人靠山吃山，終年辛勞，胼手胝足，而大部分收入，都要給山主交租，自己所剩也就很有限了，但是，新茶登場(chǎng)畢竟是一年的收獲季節(jié)，在山民的生活里多少摻進(jìn)一點(diǎn)歡樂。看到姨媽嘴邊浮出的一絲笑影，我也感受到春陽的暖意。

親愛的山啊，不僅養(yǎng)育了世世代代的山民，也養(yǎng)育了一支小小的革命游擊隊(duì)，那是皖南事變后留在我家鄉(xiāng)的少數(shù)新四軍戰(zhàn)士和幾條槍組織起來的隊(duì)伍，靠著大山的蔭蔽，山民的庇護(hù)，它從小到大，星火燎原了。于是，我家所在的村頭筑起了碉堡，山路上設(shè)立了哨卡，我不能自由自在地去姨媽家了，但是，想象的翅膀，碉堡和哨卡是鎖不住的。我的神思越過空間，翱翔于崇山峻嶺之間，飛落在姨媽的小屋之中，并且隨著游擊隊(duì)的腳步跋涉馳騁，為它的活動(dòng)涂上一道道驚險(xiǎn)的、浪漫的色彩……

我終于有機(jī)會(huì)再回到姨媽的家，又看見了那些熟悉而又生疏的山影，恰巧也是在采茶季節(jié)，我又拾起了童年的夢(mèng)。但是，時(shí)間的河水已經(jīng)流過了將近三十個(gè)年頭。漫長的歲月啊，我從多姿的山區(qū)跑到單調(diào)的平原，從偏僻的鄉(xiāng)村走進(jìn)繁華的城市，從秀美的江南來到壯闊的塞北，從錦繡田園奔向金沙瀚海……離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，對(duì)它的悠悠思念也是時(shí)濃時(shí)淡。夢(mèng)里青山，格外美麗動(dòng)人，每一座山頭，每一片叢林，連姨媽家的屋檐上都綴滿了燦爛的星星。然而，六年前，當(dāng)我重新坐在姨媽家院子里的時(shí)候，還是一樣的松明，一樣的竹烘籠，一樣的夜天上高不可摘的星星……眼前宛然昔時(shí)風(fēng)景。也許是山林賜予的最惠的待遇吧，姨媽八十多歲了，身子還很硬朗，也一樣坐在烘籠邊。但生活中哪里有完全相同的重演的戲呢！所以，坐不了多久，便被她的兒孫們攙回屋去睡覺。此外，也還有幾件事和從前不同：一樣的烘茶葉，但所有制不一樣了，烘籠邊的談?wù)摗肮沤瘛敝性鎏砹水?dāng)年游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的傳奇，也夾雜著談?wù)摦?dāng)前一些令人不解的傳說。烘籠旁還多了我的一位表哥，本來是鄰縣的一個(gè)頗有名望的中學(xué)教師，十七年前，由于眾所周知的那一“關(guān)”，他沒有能夠過去，戴著一頂沉重的冠冕，被刷到這深山里來了，然而也幸而來了，有大山的屏障，山民的掩護(hù)，他竟奇跡般地避免了去嘗“牛棚”的滋味。因之，還能安然坐在這里烤茶葉打發(fā)日子，也算是“塞翁失馬”吧。

無情的時(shí)光在我的額上又印下了幾道“年輪”。那位“塞翁”的馬已經(jīng)失而復(fù)得，又騎著它出山做他的“人之患”去了。出土文物，不減當(dāng)年風(fēng)采，也應(yīng)該感謝大山的保護(hù)啊！而光華閃耀的群星，也終于飛下九天，飛遍山山野野，飛憩在樹梢上，飛進(jìn)姨媽的院落。親愛的家山啊，你真已變得和我的夢(mèng)里一樣美麗嗎？

［1980年7月24日、8月5日］