雨

六月二十七日《屈原》決定在北碚上演，朋友們要我去看，并把嬋娟所抱的一個瓶子抱去。這個燒賣形的古銅色的大磁瓶，是我書齋里的一個主要的陳設，平時是用來插花的。

《屈原》的演出我在陪都已經看了很多回，其實是用不著再往北碚去看的，但是朋友們的勞苦非得去慰問一下不可，于是在二十六日的拂曉我便由千廝門趕船坐往北碚，順便把那個瓶子帶了去。

今天延綿下來了的梅雨季，老是不容易開朗，已經斷續地下了好幾天的雨，到了二十七日依然下著，而且是愈下愈大。

二十七是星期六，是最好賣座的日期。雨大了，看戲的人便不會來。北碚的戲場又是半露天的篷廠，雨大了，戲根本也就不能上演，因此，朋友們都很焦愁。

清早我冒著雨，到劇社里去看望他們，我看到每一個人的表情都沉悶悶地，就像那梅雨太空一樣稠云層迭。

有的在說：“這北碚的天氣真是怪，一演戲就要下雨。聽說前次演《天國春秋》和《大地回春》的時候，也是差不多天天都在下著微雨的。”

有的更幽默一些，說：“假使將來要求雨的時候，最好是找我們來演戲了。”

我感覺著靠天吃食者的不自由上來，但同是一樣的雨對于劇人是悲哀，對于農人卻是歡喜。聽說今年的雨水好，小麥和玉蜀黍都告豐收，稻田也突破了紀錄，完全栽種遍了。

不過百多人吃著大鍋飯的劇人團體，在目前米珠薪桂的時節，演不成戲便沒有收入，的確也是一個偉大的威脅。

辦公室里面云衛的太太程夢蓮坐在一條破舊的臺桌旁，沒精打采地在戲票上蓋數目字。

桌上放著我所抱去的那個瓶子，呈著它那黝綠的古銅色，似乎也沉潛在一種不可名狀的焦愁里面了。

突然在我心里浮出了一首詩。

——“我做了一首打油詩啦。”我這樣對夢蓮說。

夢蓮立即在臺桌上把一個舊信封翻過來，拿起筆便道：“你念吧，我寫。”

我便開始念出：

不辭千里抱瓶來，此日沉陰竟未開。

敢是抱瓶成大錯？梅霖怒灑北碚苔。

夢蓮是會做詩的，寫好之后她沉吟了一會，說：“兩個‘抱瓶’字重復了，不大好。”說著她便把第三句改為了：“敢是熱情驚大士。”她說：“是你把觀音大士驚動了，所以下雨啦。”

——“那嗎，索性把‘梅霖’改成楊枝吧。”我接著說。

于是詩便改變了一番面貌。

鄰室早在開始排戲，因為有兩位演員臨時因故不出場，急于要用新人來代替，正在趕著排練。

夢蓮和我把詩改好之后走出去看排戲。

臨著天井的一座大廂房，用布景的道具隔為了兩半，后半是寢室，做著食堂的前半作為了臨時的排演場。有三尺來往高的半壁作為欄桿和天井隔著，左右有門出入。

在左手的門道上，靠壁有一條板凳，飾嬋娟的瑞芳正坐在那兒。

夢蓮把手里拿著的詩給她看。

——“這‘怒’字太兇了一點。”瑞芳看了一會之后指著第四句說。

——“我覺得是觀音菩薩生了氣啦，”我這樣說，“今天老是不晴，戲會演不成的。”

——“其實倒應該感謝這雨。”瑞芳說，“你看，演得這樣生，怎么能夠上場呢？”

我為她這一問略略起了一番深省。做藝術家的人能有這樣的責任心，實在是值得寶貴；也唯其有這樣的責任心，所以才能夠保證得藝術的精進吧。

——“好的，我要另外想一個字來改正。”我回答著。

——“嬋娟出場了！嬋娟！”導演的陳鯉庭在叫，已經在開始排第四幕，正該瑞芳出場的時候。

瑞芳應聲著，匆匆忙忙地跑去參加排演去了。我便坐到她的座位上靠著壁思索。我先想改成“遍”字。寫上去了，又勾倒過來，想了一會又勾倒過去；但是覺得仍舊不妥帖，便又改為“透”字。“楊枝透灑北碚苔”，然而也不好。最后我改成了“惠”字。

剛剛改定，瑞芳的節目演完了，又匆匆忙忙地跑了過來。

——“改好了嗎？”她問。

我把改的“惠”字給她看。

——“對啦，這個字改得滿好，這個字改得滿好。”她接連著說，滿愉快而天真地。

夢蓮在旁邊似乎也在思索，到這時她說：“那嗎‘驚’字恐怕也要改一下才好了。”

——“用不著吧？驚動了的話是常說的。”瑞芳接著說，依然是那么明朗而率真。

雨到傍晚時分雖然住了，但戲是沒有方法演出的。有不少冒著雨從遠方來看戲的人，晚上不能回家，結果是使北碚的旅館，一時呈出了人滿之狀，“大士”的“惠”，毫無疑問地，是普濟到了一般的小商人了。

第二天，二十八日，星期。清早九點鐘的時候，雨又下起來了。四處的屋檐都垂起了雨簾。

同住在兼善公寓一院里面的王瑞麟，把鯉庭和瑞芳約了來，在我的房間里同用早點。

瑞芳突然笑著向我說：“那一個字又應該改回去了。”

我覺得這話滿有風趣。我回答道：“真的，實在是生了氣。”

瑞麟和鯉庭都有些詫異，不知道我們所說的是什么。

我把故事告訴他們。同時背出了那首詩：

不辭千里抱瓶來，此日沉陰竟未開。

敢是熱情驚大士？楊枝惠灑北碚苔。

不過這個字終究沒有改回去。因為不一會雨就住了，痛痛快快地接連又晴了好幾天。好些人在看肖神，以為《屈原》一定無法演出的，而終于順暢地演了五場。聽說場場客滿，打破紀錄，農人劇人皆大歡喜。惠哉，惠哉。

1942年7月8日