離滬之前

一九二七年的年末，我從廣東回到上海，不久便害了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的斑疹傷寒，由十二月十二號(hào)進(jìn)病院，住到第二年正月四號(hào)才退了院。退院后住在妻兒們住著的竇樂(lè)安路的一家一樓一底的弄堂房子里，周?chē)〉亩际侨毡救恕?/p>

初出院的時(shí)候是連路也不能走的，耳朵也聾了。出院不幾天，算漸漸地恢復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)。在我寫(xiě)出了那二十幾首詩(shī)——那些詩(shī)多是睡在床上，或坐在一把藤椅上用鉛筆在鈔本上寫(xiě)出的——匯成了《恢復(fù)》（Reconvalescence）之后，從一月十五號(hào)起便開(kāi)始在同一鈔本上記起了日記來(lái)，沒(méi)間斷地記到二月廿三號(hào)止，因?yàn)樨ニ奶?hào)我便離開(kāi)了上海了。記日記的事情我是素?zé)o恒心的，忙的時(shí)候沒(méi)工夫記，閑的時(shí)候沒(méi)事情記，在那樣的病后記下了整整一個(gè)月以上的生活的記錄在我卻是很稀罕的事。

我現(xiàn)在把它們稍稍整理了一下再行謄錄了出來(lái)，有些不關(guān)緊要和不能發(fā)表的事情都刪去了。但我要明白地下一個(gè)注腳，這“不能發(fā)表”并不是因?yàn)榘l(fā)表了有妨害于我自己的名譽(yù)，實(shí)際上在目下的社會(huì)能夠在外部流傳的“名譽(yù)”倒不是怎樣好的事情。

日記中創(chuàng)造社出版部和同人們屢見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的出版部是在北四川路麥拿里，幾位同人大抵是住在北四川路底附近的。

1933年9月24日記

正月十五，星期日。

今天清早把《恢復(fù)》謄寫(xiě)完了。

天氣很和暖，午前曾晝寢一小時(shí)。

人很疲倦，午后把《恢復(fù)》校讀了一回。

三時(shí)頃仿吾來(lái)，將《恢復(fù)》交了他。

仿吾的膝關(guān)節(jié)炎發(fā)了，有意到日本去洗溫泉。

晚與和、博、佛在燈下看《Kodomo no Kagaku》（《小孩之科學(xué)》——日本出的兒童雜志）。章魚(yú)的腳斷了一兩只，并不介意，有時(shí)養(yǎng)料缺乏的時(shí)候，自己吃自己的腳。往往有沒(méi)有腳的章魚(yú)，腳失后可以再生，大概經(jīng)過(guò)一年便可以復(fù)元。

文藝家在做社會(huì)人的經(jīng)驗(yàn)缺乏的時(shí)候，只好寫(xiě)自己的極狹隘的生活，這正和章魚(yú)吃腳相類(lèi)。

正月十六，星期一，晴。

午前讀安德列夫的《黑面具》——一位公爵開(kāi)化裝跳舞會(huì)，由假面的恐怖遂成瘋狂，讀了三分之一便丟了。假得太不近情理，說(shuō)這也是杰作。

讀德哈林《康德的辯證法》，未及十頁(yè)。

安娜買(mǎi)回高畠的《資本論》二冊(cè)，讀《商品與價(jià)值》一章終?！獌?nèi)山對(duì)她說(shuō)“很難懂，文學(xué)家何必搞這個(gè)”。我仍然是被人認(rèn)為文學(xué)家的。

午后倦甚，看了些芭蕉《七部集》。有把中國(guó)的詩(shī)句為題的（《曠野集》野水詩(shī)題一六），這儼然是試貼詩(shī)的賦得體，但很自然。其中有詠“白片落梅浮澗水”句云：

“水鳥(niǎo)のしけしに付たる梅白し”。

回譯成中文是“水鳥(niǎo)的嘴上粘著的梅花瓣子雪白”，浮澗水的情景用水鳥(niǎo)粘嘴來(lái)形象化，覺(jué)得更加漂亮。這也和中國(guó)的以詩(shī)句為畫(huà)題的相似，有畫(huà)“春風(fēng)歸趁馬蹄香”的，畫(huà)了幾只蝴蝶環(huán)繞著在春草原上馳走著的馬蹄。

又有“暑月貧家何所有，客來(lái)惟贈(zèng)北窗風(fēng)”云：

“涼めとて切リめはにたリ北の窗”。（請(qǐng)納涼吧，北邊的壁頭深有個(gè)鑿?fù)说拇岸醋?。?/p>

夜讀列寧《黨對(duì)于宗教的態(tài)度》一文，宗教在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及農(nóng)民中最占勢(shì)力，其原因即由于對(duì)于榨取者心懷恐怖，恐怖生神。反宗教運(yùn)動(dòng)應(yīng)隸屬于階級(jí)斗爭(zhēng)之下。

內(nèi)山送菊花鍋來(lái)，晚餐后倦甚。仿吾來(lái)，《文化批判》已出版，并攜來(lái)《無(wú)畫(huà)的畫(huà)貼》舊譯稿。

跳讀《文化批判》，夜就寢時(shí)得詩(shī)一首：

戰(zhàn)取

朋友，你以為目前過(guò)于沉悶了嗎？

這是暴風(fēng)雨快要來(lái)時(shí)的先兆。

朋友，你以為目前過(guò)于混沌了嗎？

這是新社會(huì)快要誕生的前宵。

陣痛已經(jīng)漸漸地達(dá)到了高潮，

母體不能夠支持橫陳著了。

我們準(zhǔn)備下了一杯鮮紅的喜酒，

但這并不是那萊茵河畔的葡萄。

我們準(zhǔn)備下了一杯鮮紅的喜酒，

這是我們的血液充滿(mǎn)在心頭。

要釀出一片的腥風(fēng)血雨在這夜間，

戰(zhàn)取那新生的太陽(yáng)，新生的宇宙！

正月十七，星期二，晴。

讀唯物史觀(guān)公式：——

“人們?cè)谄渖畹纳鐣?huì)的生產(chǎn)沒(méi)入于種種既定的必然的不受意志支配的關(guān)系里面，此種種關(guān)系即是生產(chǎn)關(guān)系，與物質(zhì)的生產(chǎn)力之某一既定的發(fā)展階段相應(yīng)。諸生產(chǎn)關(guān)系之總和構(gòu)成社會(huì)之經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)，這是真實(shí)的基礎(chǔ)，各種法律的和政治的上層結(jié)構(gòu)建筑于其上，各種既定的社會(huì)的意識(shí)形態(tài)與之相應(yīng)。物質(zhì)的生活之生產(chǎn)方式是一般社會(huì)的、政治的，及精神的生活過(guò)程底前提。不是人們的意識(shí)規(guī)定自己的存在，反是自己的社會(huì)的存在規(guī)定人們的意識(shí)。社會(huì)之物質(zhì)的生產(chǎn)力，到了某一階段，和向來(lái)在其中活動(dòng)著的既成的生產(chǎn)諸關(guān)系，以法律上的表現(xiàn)而言，即私產(chǎn)諸關(guān)系，陷于矛盾。此等關(guān)系由生產(chǎn)力之發(fā)展形式變而為生產(chǎn)力之桎梏。于是便有一個(gè)社會(huì)革命的時(shí)期到來(lái)。隨著經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)之變革，所有全部的龐大的上層建筑或早或遲地一同崩潰？……”（譯至此中輟。）

正月十八，星期三，晴。

雜讀《資本論》。

仿吾來(lái)，《創(chuàng)造》九號(hào)出版，《一只手》自讀一遍，也還無(wú)甚破綻。

“China und die Tische fingen zu tanzen an.”（China與桌子開(kāi)始跳舞）。——China，福田德三譯作“支那”，高畠素之和河上肇的《資本論》譯本都譯作“陶器”。同仿吾討論此語(yǔ)，德文“China”無(wú)陶器意，又“Tische”之前有冠詞“Die”，而“China”之前無(wú)冠詞，恐怕仍宜譯作“支那”。

此語(yǔ)在《資本論》中其全文為

"Man erinnert sich,dass China und die Tische zu tanzen anfingen,als alle uebnge Welt still zu stehen—um die an dern zu ermuntem"一腳注二五。

（人們記得，在一切其余的世界都靜止著的時(shí)候，支那和桌子跳舞了起來(lái)，去鼓舞別人。）

Dass以下疑是引用語(yǔ)，但不知語(yǔ)出何人。

文藝作品中不革命的勉強(qiáng)可以容恕。

反革命的斷不能容恕。

反革命的文藝?yán)锩娌荒苷f(shuō)沒(méi)有佳作，就和反革命的人物里面不能說(shuō)沒(méi)有美人。

但那種美人于你何益？

你不要中了美人計(jì)！文藝的所謂永遠(yuǎn)性是一些不革命的或者反革命的作品所投射出的幻影。

“天才的小說(shuō)作品，如其政治主張與我們相反，我們只好揮淚而抹殺之；如尚不至相反，只是冷淡或者無(wú)關(guān)心，我們還可以容恕?！濒斈遣槔硭够f(shuō)。

把《天才病治療》草完，改題為《桌子的跳舞》。

正月十九，星期四，晴。

補(bǔ)寫(xiě)《桌子的跳舞》。

今日異常倦怠，實(shí)在太沒(méi)有事做，書(shū)也不想看。只想《浮士德》、《前茅》、《恢復(fù)》早出版。

中午將近時(shí)，民治來(lái)，交來(lái)豪兄答函，聞?dòng)行碌谌沙霈F(xiàn)（閩贛皖湘四省聯(lián)盟），以保境安民為號(hào)召，對(duì)南京方面是一打擊。又云擇生已回，在香港，與P輩組織第三黨。

民治去后仍然倦怠，讀托勒爾的《Masse Mensch》（《人民大眾》），毫無(wú)意趣。前五六年對(duì)于托勒爾之心醉神馳，對(duì)于表現(xiàn)派之盲目的禮贊，回想起來(lái)，真是覺(jué)得幼稚。

午后蔡大姐來(lái)，打扮得像一位女工。她說(shuō)，病中有好多同志都想來(lái)看我，因醫(yī)生拒絕會(huì)面，所以都沒(méi)來(lái)?！钦l(shuí)引路來(lái)的？——安琳呢?！擦諡樯醪煌瑏?lái)呢？——她說(shuō)：“她怕使你難處?！薄?/p>

蔡大姐坐不一會(huì)又走了。

冰山浮在海中，十分之八在水里。

嗚呼太雷，果死于難。十二月十一日至十三日三日政權(quán)，對(duì)河南防御失利，Y被開(kāi)除。

臨睡前讀斯大林的《中國(guó)革命的現(xiàn)階段》，已經(jīng)十二點(diǎn)過(guò)了，右眼澀得難耐。

正月二十，星期五，晴。

無(wú)為。民治與叔薰來(lái)。叔薰夫人病，無(wú)醫(yī)藥費(fèi)，囑創(chuàng)造社在我的版稅項(xiàng)下抽送了五十元。

螳螂交媾后，雌吃雄。

午后仿吾來(lái)，將《桌子的跳舞》交了給他?！稇?zhàn)取》被遺失，又繕寫(xiě)一遍。同用晚餐而去。談“文學(xué)的永遠(yuǎn)性”，無(wú)結(jié)果。

——文學(xué)家為甚么總是一個(gè)蒼白色的面孔，總是所謂蒲柳之資呢？

——那是一種奇怪的病人呢。或者也可以說(shuō)是吃人肉的人種，不過(guò)他們總是自己吃自己罷了。就因?yàn)檫@樣，所以文學(xué)家的酸性總比別人強(qiáng)。肉食獸的尿的酸性通例是強(qiáng)于草食獸的。人到病時(shí)不能進(jìn)飲食，專(zhuān)靠著消費(fèi)自己的身體，在那時(shí)是成為純粹的肉食獸，尿的酸性一時(shí)要加強(qiáng)的。

正月二十一，星期六，雨。

午前讀秋白譯的哥列夫的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)》中《藝術(shù)與唯物史觀(guān)》一章。

倦怠，怎么也說(shuō)不出個(gè)所以然。

午后曾晝寢一二小時(shí)，起來(lái)仍不舒服，東鱗西爪地看了些舊雜志和各種書(shū)籍，但總得不到滿(mǎn)足。

夜來(lái)頭感隱痛，在左前方四分之一隅。

怕是神經(jīng)衰弱，因?yàn)橥耆珱](méi)有運(yùn)動(dòng)。實(shí)際上是已經(jīng)兩個(gè)月，沒(méi)有在外面散過(guò)步了。

正月二十二，星期日（舊除夕），雨。

上午讀獨(dú)步的《號(hào)外》、《春之鳥(niǎo)》、《窮死》三篇，確有詩(shī)才。《號(hào)外》與《窮死》尤有社會(huì)主義的傾向?？上Т巳嗽缢溃谌毡疚膶W(xué)界的確是一個(gè)損失。

讀芥川（龍之介）的《沼》與《秋》（在一本舊的《改造》雜志上），故意要制造出一種神秘的世界，令人不快，與讀《黑面具》時(shí)的感覺(jué)同樣。

托勒爾的《人民大眾》是以群眾與人類(lèi)對(duì)立，而作者站在人類(lèi)方面說(shuō)法，人道主義的畸形的胎兒！

中午伯奇送年貨來(lái)，并送來(lái)《到宜興去》的稿子。今日頭已不痛，但仍沉悶。午后校讀《到宜興去》，失悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有寫(xiě)完。

傍晚時(shí)仿吾來(lái)，把《到宜興去》交給了他。

正月二十三，星期一（元旦），雨。

晨起頗晏，仍無(wú)為。

傍午時(shí)分將《水平線(xiàn)下》編好。

午后仿吾來(lái)，時(shí)正晝寢。有朱某者譯《漪溟湖》，完全脫胎自《茵夢(mèng)湖》，還在序文中吹毛求疵地任意指摘，嘲罵。這種人太沒(méi)道德，出版家的無(wú)聊也可慨嘆。

晚上很不舒服，神經(jīng)性的怒氣把腦袋充滿(mǎn)了。

一個(gè)對(duì)話(huà)

A　文學(xué)家為什么總帶著一個(gè)蒼白色的面孔呢？

B　那是一種奇怪的病人呢。

A　什么??？

B　怕或者可以說(shuō)是吃人肉的人種。

A　唉！

B　文學(xué)家時(shí)常是自己吃自己的，就和章魚(yú)一樣自己吃自己的腳。

A　那我可懂得了，同時(shí)我還解決了一個(gè)問(wèn)題，便是文學(xué)家為什么總帶些酸性。

B　哼哼，肉食動(dòng)物的尿啦。

A　對(duì)啦，文學(xué)家是等于貓子的尿。

正月二十四，星期二，云。

兩顆煤炭

兵工廠(chǎng)的外邊丟了的炭渣里面，有兩顆漏網(wǎng)的煤炭。它們?cè)谀莾簩?duì)話(huà)。

甲　啊，我真快活，我現(xiàn)在又跑到這開(kāi)曠的空氣里來(lái)了。

乙　噯唷，有什么快活喲！我們?cè)诘氐妆粔毫藥浊f(wàn)年，沒(méi)有壓成金剛石。我只想早投在那烈火里去化成灰啦！

甲　你變成了金剛石又會(huì)怎樣呢？

乙　怎樣？多么好啦，我要是變成了金剛石，一切的貴婦人都會(huì)要愛(ài)我，不怕就是女王，或者王姬，都要把我看來(lái)比她們自己的生命還要貴重。我不知會(huì)接近怎樣的芳澤，會(huì)住著怎樣的華堂；那會(huì)在這樣的地方待著，只等待那兒的乞丐來(lái)把我們撿起送葬了呢？

甲　你這種想法我是從沒(méi)有想過(guò)。我雖然曉得金剛石是我們的同族，但我從沒(méi)曾羨慕過(guò)它們。它們只是依附著權(quán)門(mén)豪貴，我倒是滿(mǎn)不高興的。它們沒(méi)把貧窮人看在眼里，它們完全是有錢(qián)人的玩具……（稿至此中輟。）

正月二十五，星期三，傍晚時(shí)夕陽(yáng)出。

本日完全無(wú)為。

晨早下痢，早飯未用，算只一次也就恢復(fù)了。

晚入浴一次。

正月二十六，星期四，快晴。

太陽(yáng)曬在北窗外人家的紅瓦上呈出喜悅的顏色。安娜早出，因新年停了市三天，今天開(kāi)市，她又趕著去采辦家中的日用品去了。

讀《資本論》。

午后仿吾來(lái)，坐至夜。無(wú)甚重要的談話(huà)。促他將《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》編好。共夜食，用正宗酒。將終食時(shí)，王獨(dú)昏來(lái)，甚慌張不定。談及C某要找他去當(dāng)藝術(shù)大學(xué)（？）的委員，他頗得意，不知C某滑頭，乃在利用創(chuàng)造社而已。獨(dú)昏的虛榮心真比女人還要厲害。

食后仿吾大有醉意，繼偕家人同出，只余獨(dú)留?！?jiǎng)倢?xiě)至此，安娜偕兒輩歸，買(mǎi)回《哲學(xué)的貧困》、《小孩科學(xué)》及其它。

夜同兒輩讀《小孩科學(xué)》。安娜復(fù)外出，未言去向，夜境漸深，將兒輩服侍睡了，聞鄰近犬吠聲甚烈。心頗不寧。至十二時(shí)頃，安娜始?xì)w自鄰舍犬醫(yī)家。

正月二十七，星期五，雨終日。

午前幾晝寢半日。本日安娜原與仿吾約，午后游法國(guó)公園，但不幸雨竟日。昨天天氣真好，全如初夏一般，在室中未燒火盆，只御夾衣。今天則悶人殊甚。

讀《資本論》（一卷七篇《資本之堆積過(guò)程》），擬于今日將第一卷讀完，終未辦到，然所余已無(wú)幾。

《浮士德》仍無(wú)消息來(lái)，我想二月一日斷然不能出版，辦事真不起勁。

夜飯時(shí)牛乳倒了一火盆，臭得難耐，佛兒的惡作劇。

正月二十八，星期六（初六），上半日頗晴，下午半日陰。

晨起頗遲。午前教了和與博幾道算學(xué)。

午后仿吾來(lái)，安娜本與相約往江灣看賽馬，但因天氣不好又中止了。看了方某給仿吾的信，十分不愉快。這些小子真是反掌炎涼。

獨(dú)昏終竟想上C某的當(dāng)，這家伙的委員癖真是不可救藥。“人怕出名豬怕肥”，其此人之謂耶？

仿吾說(shuō)，《浮士德》已全部印好，今晚可送來(lái)，但仍杳如黃鶴。《恢復(fù)》在二月十日前無(wú)希望。

想改編《女神》和《星空》，作一自我清算。

晚入浴時(shí)博兒右膊觸著煙囪，受了火傷，以安娜所用的雪花膏為之敷治。此兒性質(zhì)大不如小時(shí)，甚可擔(dān)心。安娜的歇斯迭理也太厲害了，動(dòng)輒便是打罵，殊令人不快。

春風(fēng)吹入了我們的故鄉(xiāng)，

姑娘呀，跳舞吧，姑娘。

我們向碧桃花下游行，

浴沐著那親藹的陽(yáng)光。

你的影兒和我的影兒倆，

合抱在如茵的春草場(chǎng)上。

春風(fēng)吹入了我們的草場(chǎng)，

姑娘呀，擁抱吧，姑娘。

小鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)上癲狂，

蝴蝶兒們?cè)诓萆铣呻p。

空氣這般地芬溫軟洋，

含孕著醇酒般的芳香。

春風(fēng)吹入了我們的心房，

姑娘呀，陶醉吧，姑娘。

正月二十九，星期日，陰。

終日煩悶，午后讀完《資本論》第一卷。

晚飯后仿吾把《浮士德》的校樣拿了來(lái)，校對(duì)至一時(shí)過(guò)始就寢。誤植太多。

威特林（Weitling）與蒲魯東（Proudhon）均工人出身，但均逃入了小資產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)。馬克思和恩格斯并非工人出身，卻成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大的導(dǎo)師。誰(shuí)說(shuō)無(wú)產(chǎn)政黨不要知識(shí)階級(jí)？誰(shuí)說(shuō)非工人不能做無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝？

中國(guó)的現(xiàn)勢(shì)很像一八四八年的歐洲。

法蘭西二月革命影響及于全歐，但德、奧、比、法均相繼失敗，白色恐怖彌漫，馬、恩都只得向海外亡命。

正月三十，星期一，晴。

晨十時(shí)頃仿吾來(lái)，《浮士德》正誤表已制好，約于今晚赴市中晚餐。

中午時(shí)分民治來(lái)，拿來(lái)了幾本《布爾雪維克》，吃了中飯又走了。他說(shuō)團(tuán)體里面經(jīng)濟(jì)短絀。

午后無(wú)所事事，只為安娜理了幾團(tuán)亂絲和舊絨線(xiàn)，安娜為四女淑子打袖口，制毛頸巾。

五時(shí)頃仿吾來(lái)，至晚大家裝束好了同赴美麗川菜館，兩個(gè)人喝了紹興酒三斤。是病后第一次出街，滿(mǎn)街的燈火都感覺(jué)著親熱。

食后赴永安、先施，安娜買(mǎi)了些東西。

回家后同仿吾赴創(chuàng)造社，見(jiàn)《貢獻(xiàn)》、《語(yǔ)絲》諸雜志，反動(dòng)空氣彌漫，令人難耐。

正月三十一，星期二，晴。

午前仿吾來(lái)，送來(lái)《洪水》二冊(cè)，校正《盲腸炎》。

昨夜食過(guò)多，下痢，不舒服。晨食粥一碗，中午未進(jìn)食。

午后伯奇來(lái)，無(wú)甚要事。

夜下痢平復(fù)，仿吾又送來(lái)《女神》和《星空》各一冊(cè)。校讀《女神》。

天氣甚冷。連日窗上都結(jié)冰花，樓頭殘雪猶未消盡。

二月一日，星期三，晴。

是日《浮士德》出版，裝潢尚可觀(guān)。

博兒臉色蒼白，食欲不進(jìn)。安娜攜至石井醫(yī)師處診察，云是肋膜炎，殊可憂(yōu)慮。

晚仿吾來(lái)同用晚飯，安娜為?！陡∈康隆烦霭?，特購(gòu)“壽司”（日本制的冷飯團(tuán)）一大盤(pán)，兒輩皆大歡喜。

伯奇亦來(lái)，言獨(dú)昏終竟做了野雞大學(xué)的野雞委員。這是他個(gè)人的事，只要不用創(chuàng)造社名義，我并不反對(duì)。

二月二日，星期四，晴。

昨夜遇盜，將樓下鐵箱里放著的皮外套和皮靴偷去了。因?yàn)閺N房沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，還有幾件舊東西丟在了廚房里，沒(méi)有拿去。皮外套本是去年年底縫來(lái)預(yù)備往蘇聯(lián)去的，一次也未曾用過(guò)。蘇聯(lián)未能去成，連準(zhǔn)備下的行裝都又被人偷去了，安娜很憤恨。但那是黑色的羊皮做著里子的，只值得一百來(lái)塊錢(qián)，拿去了倒也好，縱橫不會(huì)有穿的機(jī)會(huì)。

編《沫若詩(shī)集》目次，尚未十分就緒。

中午時(shí)分石井醫(yī)院送來(lái)醫(yī)費(fèi)清單，竟在四〇〇元以上，安娜出自意外，我也出自意外。我想到從前學(xué)藝大學(xué)還欠著我兩三個(gè)月的薪水沒(méi)有發(fā)，可有三四百塊錢(qián)，我叫安娜同仿吾去找王宏實(shí)（舊學(xué)藝大學(xué)的校長(zhǎng)），去收討那一筆錢(qián)來(lái)清付。安娜說(shuō)：“今天是最不愉快的一天?！?/p>

晚赴內(nèi)山，贈(zèng)以《浮士德》一冊(cè)，安娜同行。赴創(chuàng)造社，取來(lái)《浮士德》三冊(cè)。

安娜歸時(shí)買(mǎi)得《改造》二月號(hào)一卷，有意大利的小說(shuō)家C·德列達(dá)的一篇小說(shuō)《狐》。此人系今年得諾貝爾獎(jiǎng)金者。印象的自然描寫(xiě)，暗示的事件推進(jìn)，頗可注目。是一位寫(xiě)實(shí)派加技巧家，無(wú)甚新意，小資產(chǎn)階級(jí)的文藝。

羅伯特·修士作《華盛頓傳》，稱(chēng)華盛頓為一流氓無(wú)賴(lài)，牛皮大王，賭博大王，好色大王。這或者近于事實(shí)，中國(guó)歷史上所謂創(chuàng)業(yè)的帝王多是這樣的人物，一被偶像化了便神圣了起來(lái)。偶像的本質(zhì)原來(lái)是泥塑木雕的。

二月三日，星期五，晴。

午前丘某來(lái)，示我以擇生所做的政治宣言，意欲托我付印。我看了一遍仍然交還了他。擇生自從武漢遁走以后，在莫斯科和柏林兩地住了半年，一個(gè)腦筋仍然未改舊態(tài)。

《沫若詩(shī)集》第一種本日編成，計(jì)劇四篇，詩(shī)百首以上。編成時(shí)已夜深，安娜看電影歸。

內(nèi)山送來(lái)葡萄酒兩瓶，祝《浮士德》之出版。

二月四日，星期六，晴。

早餐后由安娜做向?qū)Ц靶哪咸?，?zèng)以《浮士德》一冊(cè)，蒙以《小說(shuō)月報(bào)》的特刊《中國(guó)文學(xué)研究》一冊(cè)見(jiàn)贈(zèng)。

本擬再到仿吾處去，自心南寓所出后，安娜已不知去向；因不識(shí)仿吾住址，故改往創(chuàng)造社。幾位負(fù)責(zé)人，直至吃中飯，一個(gè)人都不在。

編好了《水平線(xiàn)下》。

安娜為生活費(fèi)與仿吾口角。安娜要?jiǎng)?chuàng)造社每月付一百五十元，仿吾說(shuō)只能出一百。我說(shuō)只要生活過(guò)得下去，一百也就夠了，不要把社抽空了。安娜說(shuō)，社里做事的人白做事，吃飯的人白吃飯。歸家后為此事半日不愉快。

夜草《水平線(xiàn)下》序，拿到社里去，仍然一個(gè)人都沒(méi)有。拿了一本《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》回來(lái)，空空如也，沒(méi)有東西。

下午跳讀了些《中國(guó)文學(xué)研究》，也真是狗吃牛屎圖多。資本家的印刷事業(yè)就是這個(gè)樣子。可惜了印刷工人的勞力，可惜了有用的紙張，可惜了讀者的精神。編的人也真是罪過(guò)，罪過(guò)！

二月五日，星期日，陰晦，雨。

晨起異常不愉快，神經(jīng)性的抑郁。

赴社編改《文藝論集》和《譯詩(shī)集》。中午時(shí)分回家吃午飯。飯后再赴社。《譯詩(shī)集》成。

理發(fā)一次。

晚李初梨來(lái)，邀往談話(huà)。他們幾個(gè)人住在我的寓所后不遠(yuǎn)，有壁爐燒著熊熊的炭火，比起我的寓所來(lái)，自然是更舒服，也難怪老婆要說(shuō)閑話(huà)了。

在壁爐前為他們談?wù)f南昌“八一”革命。仿吾、伯奇、彭康、朱盤(pán)、乃超均在。獨(dú)昏未見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)應(yīng)了C某的邀約去開(kāi)會(huì)去了。奇妙的是大家都贊成獨(dú)昏就聘，以為可以利用這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)占領(lǐng)一個(gè)機(jī)關(guān)。我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，不過(guò)也好，所謂“娛情聊勝無(wú)”也。

二月六日，星期一，雨。

早餐后赴社，安娜為打絨線(xiàn)事，與社中兩位姑娘沖突，一位姓嚴(yán)的姑娘今日出社。本來(lái)社里的同人都是些文學(xué)的青年男女，是浪漫性成的人，安娜凡事要去干涉，言語(yǔ)不同，意見(jiàn)又不能疏通，結(jié)果是弄得來(lái)鑿枘不相容。

在社中校《文藝論集》，?！肚懊?，這個(gè)集子并不高妙。

社中的社會(huì)科學(xué)研究會(huì)，今天是伯奇輪講，講的是列寧的《馬克思的價(jià)值論》。我也列席旁聽(tīng)了一會(huì)。和兒來(lái)說(shuō)家里有客，便告辭了。

回家看時(shí)，來(lái)的是冠杰和董琴，他們否認(rèn)擇生回港說(shuō)。

冠杰說(shuō)：“石達(dá)開(kāi)有兩句詩(shī)：‘身價(jià)敢云空冀北，文章昔已遍江東’，宗兄足以當(dāng)之?！?/p>

我自己很慚愧，并不敢承當(dāng)這樣夸大的贊獎(jiǎng)，不過(guò)這兩句話(huà)從石達(dá)開(kāi)的口中說(shuō)出，足見(jiàn)是有點(diǎn)驕傲。

午后醫(yī)科的同學(xué)桂毓泰來(lái)訪(fǎng)，有費(fèi)鴻年和他的日本夫人同來(lái)。桂的日本夫人花子病死在日本，他把她埋葬了才同費(fèi)君夫婦回來(lái)的。乘的是往香港的船，今晚在滬停泊，他們特別登岸來(lái)訪(fǎng)問(wèn)我們。

不久仿吾也來(lái)了，同在我家吃晚飯。

費(fèi)夫人在此留宿。

夜?！段乃囌摷?，畢。

二月七日，星期二，雪。

昨夜與和兒同宿于亭子間中。晨餐后安娜與費(fèi)夫人同出。

讀托爾斯泰的《黑暗之力》第一幕。

安娜在中午時(shí)曾回家一次，復(fù)出，費(fèi)等今日午后三時(shí)即將解纜赴廣東也。安娜回家時(shí)已是午后五時(shí)。

二月八日，星期三，晴。

讀《查拉圖斯屈拉》舊譯，有好些地方連自己也不甚明了。著想和措辭的確有很巧妙的地方，但是尼采的思想根本是資本主義的產(chǎn)兒，他的所謂超人哲學(xué)結(jié)局是夸大了的個(gè)人主義，啤酒肚子。

有力無(wú)用處，實(shí)在是悶人。

傍晚曾赴社一行。與伯奇、獨(dú)昏兩人談到達(dá)夫，聽(tīng)說(shuō)他在《日記九種》中罵我是官僚，罵我墮落；我禁不住發(fā)出苦笑。我自然是樂(lè)于禮贊：我們達(dá)夫先生是頂有情操、頂有革命性的人物啦。獨(dú)昏又說(shuō)他在未退出創(chuàng)造社以前，便在對(duì)人如何如何地短我。我不知道有什么事情虧負(fù)了他。

午前斯嘯平來(lái)，贈(zèng)以《浮士德》一冊(cè)。

二月九日，星期四。

讀高爾基的《夜店》，覺(jué)得并不怎樣的杰出，經(jīng)驗(yàn)豐富，說(shuō)話(huà)的資料是源源而來(lái)的。巡禮路加的找尋“正義的國(guó)士”一段插話(huà)，未免過(guò)于造作。

《黑暗之力》讀完了，也沒(méi)有怎么大的逼人的力。尼奇德的懺悔只是精神病的發(fā)作，阿金牟的宗教味只覺(jué)得愚鈍，并不足以感動(dòng)人，使尼奇德犯罪的根本原因是財(cái)產(chǎn)，是一切的私產(chǎn)關(guān)系。不然他不會(huì)棄瑪林那，不會(huì)愛(ài)阿尼霞，不會(huì)殺克里那的嬰兒了。

下午仿吾來(lái)，與安娜同出購(gòu)物。晚歸飲葡萄酒。談《創(chuàng)造月刊》事，我主張把水準(zhǔn)放低，作為教育青年的基本刊物，仿吾很贊成。

定十一號(hào)走，心里涌出無(wú)限的煩惱。又要登上漂流的路，怎么也覺(jué)得不安。這一家六口真是夠我拖纏。安娜很平淡，在她又不同，是回她自己的母國(guó)。她的太平淡，反增加了我的反抗性的懊惱，腦子沉悶得難耐。

豪兄不來(lái)，一時(shí)也不能動(dòng)身?？峙率惶?hào)不一定能夠走成。仿吾說(shuō)，明早去會(huì)梓年，請(qǐng)他去告訴豪，因?yàn)樗?tīng)嘯平說(shuō)，民治已經(jīng)搬了家。

二月十日，星期五，晴。

豪和民治來(lái)，同吃中飯。

仿吾亦來(lái)，約了初梨等來(lái)談話(huà)。

晚伯奇來(lái)，留仿吾與伯奇在家吃晚酒，頗有醉意。決延期乘十八號(hào)的“坎拿大皇后”。

二月十一日，星期六，晴。

上午王獨(dú)昏來(lái)，談及鄧南查的劇本《角孔達(dá)》，一位有妻室的雕刻家和女模特兒的角孔達(dá)發(fā)生戀愛(ài)，由這個(gè)三角關(guān)系，發(fā)生了種種的葛藤。主題是：藝術(shù)與家庭——自由與責(zé)任——希伯來(lái)精神與異教精神。

我新得著一個(gè)主題：——革命與家庭。

鹽酸寮山中的生活是絕好的劇景，安琳喲，我是永遠(yuǎn)不能忘記你的。

午后民治與繼修同來(lái)，談及刊行周刊事。我拉他們?nèi)ピL(fǎng)仿吾，未遇；到出版部，亦未遇。

留出版部，看了一篇《魯迅論》（見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》），說(shuō)不出所以然地只是亂捧。

在出版部用晚飯。

二月十二，星期日，晴。

今日一日苦悶得難耐，神經(jīng)性的發(fā)作。

究竟往東京呢？還是往長(zhǎng)崎？

這樣一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題苦了我一天，為什么一定要走？

兒女們一定要受日本式的教育才行嗎？

到日本去靠著什么生活？

根本是錢(qián)做怪。錢(qián)把一切都破壞了。

頭痛。

午后往出版部，讀了彭康的《評(píng)人生觀(guān)之論戰(zhàn)》，甚精彩，這是早就應(yīng)該有的文章。回視胡適輩的無(wú)聊淺薄，真是相去天淵。讀了巴比塞的《告反軍國(guó)主義的青年》（均《文化批判》二期稿）。

與博、佛二子同在部中吃晚飯。

二月十三，星期一，晴。

午前赴部，與仿吾諸人談半日。

中飯后看電影《澎湃城的末日》。彭康同坐。后起之秀。

二月十四，星期二，晴。

繼修、民治復(fù)來(lái)，為周刊事。未幾仿吾、伯奇亦同來(lái)。周刊決定出，我提議定名為《流沙》。這不單是包含沙漠的意義，汕頭附近有這樣一個(gè)地名，在我們是很可警惕的一個(gè)地方。繼修任部交際主任。

晚，仿吾、獨(dú)昏邀往都益處晚餐。

二月十五，星期三，晴。

讀日本雜志《新潮》二月號(hào)，無(wú)所得。

回讀正月號(hào)，有藤森成吉的《鈴之感謝》，是寫(xiě)一位奸商辦交易所的自白，頗能盡暴露的能事。但這小說(shuō)用的自白體，殊覺(jué)不很妥當(dāng)，應(yīng)該用第三人稱(chēng)來(lái)客觀(guān)地描寫(xiě)而加以批判。

嘯平來(lái)，說(shuō)《浮士德》難懂，他喜歡《我的心兒不寧》的那首詩(shī)。那首詩(shī)便是我自己也很喜歡，那是完全從新全譯了的，沒(méi)有安琳絕對(duì)譯不出那首詩(shī)來(lái)。那雖是譯詩(shī)，完全是自己的情緒借了件歌德的衣裳。

（1）酒家女（2）黨紅會(huì)（3）三月初二（4）未完成的戀愛(ài)（5）新的五月歌（6）安琳（7）病了的百合花

二月十六，星期四。

無(wú)為，讀德哈林的《康德的辯證法》。康德的永遠(yuǎn)和平是求資產(chǎn)階級(jí)的安定的說(shuō)法，他承認(rèn)“財(cái)富的大平等”，有了個(gè)人的財(cái)富，如何平等乎？

午前嘯平來(lái)，言民治及其他諸人在都益處等候，要為我祖餞。未幾仿吾亦來(lái)，我把仿吾拉了去，安娜也同去。

在座的是民治夫婦、繼修夫婦、叔薰夫婦、公冕、嘯平、安琳。安琳比從前消瘦了，臉色也很蒼白，和我應(yīng)對(duì)，極其拘束。

她假如和我是全無(wú)情愫，那我們今天的歡聚必定會(huì)更自然而愉快。

戀愛(ài)，并不是專(zhuān)愛(ài)對(duì)方，是要對(duì)方專(zhuān)愛(ài)自己。這專(zhuān)愛(ài)專(zhuān)靠精神上的表現(xiàn)是不充分的。

十八號(hào)不能動(dòng)身，改乘廿四號(hào)的盧山丸。家眷于同日乘上海丸。

晚七時(shí)頃歸。赴心南家，談至夜半，所談?wù)邽榕c商務(wù)印書(shū)館相約賣(mài)稿為生也。他勸我一人往日本，把家眷留在上海。這個(gè)談何容易，一人去與一家去生活費(fèi)相差不遠(yuǎn)，分成兩處生活便會(huì)需要兩倍費(fèi)用。并且沒(méi)有家眷，我何必往日本乎？……

十一時(shí)過(guò)始由心南家回寓，與安娜談往事。安娜很感謝心南，她說(shuō)在我未回滬之前，除創(chuàng)造社外，舊朋友們中來(lái)關(guān)照過(guò)他們母子五人的就只有心南。

安娜問(wèn)安琳和我的關(guān)系，我把大概的情形告訴了她。

安琳是蕪湖人，在廣東大學(xué)的時(shí)候，她在預(yù)科念書(shū)，雖然時(shí)常見(jiàn)面，但沒(méi)有交往。去年十月她由廣東到武漢，在政治部里擔(dān)任過(guò)工作，不久我便到南昌去了。今年南昌的“八一”革命以后，由南昌到汕頭的途中我們始終同路。我在路上患了赤痢，她很關(guān)心我，每到一處城市她便要替我找醫(yī)藥。在汕頭失散以后，流沙的一戰(zhàn)在夜間又和主要部隊(duì)隔離了，只有她始終是跟著我。和著幾位有病的同志在鹽酸寮山中躲了幾天，后來(lái)走到了一個(gè)?？谑且粋€(gè)小規(guī)模的產(chǎn)鹽的市鎮(zhèn)，叫著神泉。從那兒搭著小船到香港，又從由香港回到了上海來(lái)。

——你愛(ài)她嗎？安娜問(wèn)我。

——自然是愛(ài)的，我們是同志，又同過(guò)患難來(lái)。

——既是愛(ài)，為甚么不結(jié)婚呢？

——唯其愛(ài)才不結(jié)婚。

——是我阻礙著你們罷了。安娜自語(yǔ)般地說(shuō)。——假如沒(méi)有這許多兒女，——她停了一會(huì)又指著日本式的草席上睡著的三個(gè)兒子和一個(gè)女兒自語(yǔ)般地說(shuō)下去，——我是隨時(shí)可以讓你自由的。……

我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。已經(jīng)二時(shí)過(guò)了，心境隨著夜境深沉下去，很有點(diǎn)感觸。

二月十七，星期五，晴。

今晨起甚遲。午前半日無(wú)為，午后往出版部，雜讀了一些書(shū)籍，無(wú)甚銘感。

晚上陳抱一的日本夫人來(lái)，并無(wú)要事。

晚飯煮蠔油豆腐很可口。到過(guò)一次廣東，知道了蠔油的美味。廣東的蠔油拌面，真是再好也沒(méi)有。

二月十八，星期六，晴。

擬做《我的著作生活的回顧》。

一　詩(shī)的修養(yǎng)時(shí)代

唐詩(shī)——王維、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韓退之（不喜歡）、白居易。

《水滸傳》、《西游記》、《石頭記》、《三國(guó)演義》都不曾讀完，讀完且至兩遍的只一部《儒林外史》。喜歡《西廂》。喜歡林纖譯的小說(shuō)。

二　詩(shī)的覺(jué)醒期

泰戈?duì)枴⒑Ｄ?/p>

三　詩(shī)的爆發(fā)

惠迭曼、雪萊。

四　向戲劇的發(fā)展

歌德、瓦格訥。

五　向小說(shuō)的發(fā)展

福樓伯爾、屠格涅夫、斐理普、柔爾·魯納爾。

六　思想的轉(zhuǎn)換

追想出以前做過(guò)的舊詩(shī)（此處寫(xiě)出了舊詩(shī)二十余首，現(xiàn)刻選錄幾首在下面）：

天寒苦晷短，讀書(shū)未肯輟。

檐冰滴有聲，中心轉(zhuǎn)凄絕。

開(kāi)門(mén)見(jiàn)新月，照耀庭前雪。（這是一九一三年在未到日本以前在北京做的。）

月下剖瓜仁，口中送我餐。

自從別離后，怕見(jiàn)月團(tuán)圓。（這是一九一五年在日本岡山做的。）

紅甘蔗，蔗甘紅，

水萬(wàn)重兮山萬(wàn)重。

憶昔醉蒙眬，

旅邸凄涼一枕空。

卿來(lái)端的似飛鴻，

乳我蔗汁口之中，生意始融融。

那夕起頭從，才將命脈兩相通。

難忘枕畔語(yǔ)從容：從今愛(ài)我比前濃。

紅甘蔗，蔗甘紅，水萬(wàn)重兮山萬(wàn)重。（與前詩(shī)約略同時(shí)，題名為《蔗紅詞》。）

清晨入栗林，紫云插晴吳。

攀援及其腰，松風(fēng)清我腦。

放觀(guān)天地間，旭日方杲杲。

海光蕩東南，遍野生春草。

不登泰山高，不知天下小。

梯米太倉(cāng)中，蠻觸爭(zhēng)未了。

長(zhǎng)嘯一聲遙，狂歌入云杪。（這是一九一六年的春假，同成仿吾游日本四國(guó)的栗林園做的。紫云是園內(nèi)的一座山名。）

二月十九，星期一。

仍追憶舊詩(shī)，所擬題未著手。

伯奇來(lái)，送來(lái)《前茅》及《文化批判》二期。《前茅》并不高妙，只有點(diǎn)歷史的意義。

晚作《留聲機(jī)器的回音》，答初梨，只成一節(jié)。仿吾來(lái)，留飲葡萄酒。

近來(lái)外邊檢查甚嚴(yán)，又破獲了機(jī)關(guān)三處。

獨(dú)昏來(lái)，為古有成譯稿事與仿吾大鬧。原因是在廣大時(shí)，有成曾經(jīng)反對(duì)過(guò)獨(dú)昏。有成譯了一部美國(guó)奧奈爾的戲劇，交給仿吾，仿吾已允為出版。因此遂惹王不快，大啟爭(zhēng)端。其實(shí)因?yàn)樗皆苟芙^別人的譯稿，獨(dú)昏這種態(tài)度是很不對(duì)的。他近來(lái)出了名，忘記了他從前有稿無(wú)處發(fā)表，四處亂投的苦況了。我居中調(diào)解，叫把原稿詳細(xì)經(jīng)過(guò)一次審查。

仿吾真難處，介乎兩種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)之間。

二月二十，星期一。

寫(xiě)《留聲機(jī)器的回音》。往出版部取來(lái)《文藝論集》、《瑪麗瑪麗》等書(shū)作參考。

繼修與嘯平來(lái)，為小紅帔事安娜與我大鬧。小紅帔是孫炳文的夫人送給淑子的，淑子大了不能再用，安娜日前說(shuō)好送給民治的孩子用，我已經(jīng)向民治說(shuō)了。嘯平來(lái)，我便叫她拿出來(lái)給民治拿去，而她又不肯，說(shuō)要留來(lái)做紀(jì)念。真是令人難以為情。

午后半日不愉快，至晚始將《回音》寫(xiě)完，一八頁(yè)。

二月二十一，星期二。

晨往仿吾處，不在。赴獨(dú)昏處，示以《回音》，彼甚愉快，要我交給他在月刊上發(fā)表。

我說(shuō)，要等仿吾看了再說(shuō)，最好是在《文化批判》上發(fā)表，不然同社的人會(huì)儼然對(duì)立了。

獨(dú)昏說(shuō)：“你的文章總有趣味，要點(diǎn)總總總總提得著?！彼f(shuō)這個(gè)“提”字費(fèi)了很大的力，在說(shuō)出之前先把兩手握成了拳頭來(lái)向上捧了幾下。

——我自己總不行，我時(shí)常讀你的《革命與文學(xué)》和《文學(xué)家的覺(jué)悟》，光慈還笑我，后一篇的力量真不小。

與獨(dú)昏在面館里吃炒面。

午后仿吾來(lái)，把《回音》交給了他。

二月二十二，星期三。

晚在初梨處談話(huà)，獨(dú)昏不在。

仿吾在我家晚餐，用菊花鍋，葡萄酒。

讀了一篇徐祖正的《拜倫的精神》，所告訴我們的未知的事件只是拜倫赴希臘后，一次午熱，入海行浴，竟得骨痛病以至于死。

此病在作者未探究其根源，我想一般為拜倫作傳的人恐怕也沒(méi)有人去探究過(guò)。據(jù)我看來(lái)，那明明是梅毒第三期的骨痛，拜倫是一位梅毒患者無(wú)疑。

有人說(shuō)我像拜倫，其實(shí)我平生沒(méi)有受過(guò)拜倫的影響。我可以說(shuō)沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。

二月二十三，星期四。

船票都已經(jīng)買(mǎi)定了，決定明天走了，心里異常的不安。到日本去，安娜就可以得到自由，我是感覺(jué)著好像去進(jìn)監(jiān)獄?？v橫好，在現(xiàn)在那還有自由的土地呢？

晚間伯奇來(lái)，說(shuō)由民治送來(lái)的消息，我的寓所已由衛(wèi)戍司令部探悉，明早要來(lái)拿人。

臨時(shí)和仿吾、獨(dú)昏兩人同出，先吃面，往獨(dú)昏處。后仿吾、伯奇均來(lái)，在新雅茶樓會(huì)食，至十二時(shí)過(guò)。

是夜與仿吾同宿日本人開(kāi)的八代旅館，是內(nèi)山替我們訂下的房間。

（日記至此中輟）