兩個(gè)江城：萬州訪舊

江水滔滔。

長江從重慶市區(qū)穿過，蜿蜒往東北方向流去，宛如一條渾黃的長龍?jiān)诎蜕绞袼g翻滾嬉戲。它將江輪送到的較近一個(gè)碼頭應(yīng)該是萬州吧。它原名萬縣市，現(xiàn)在是重慶市的一個(gè)區(qū)，故改今名。其實(shí)“萬州”之名，古已有之。據(jù)考，5世紀(jì)，即南朝梁代，就設(shè)有萬州，不過地點(diǎn)不在今治。唐貞觀八年（634年）設(shè)置的萬州，其地即與現(xiàn)在相符。因此，就名稱來說，算是“復(fù)古”了。

我卻與江輪緣慳，此刻，正坐在一輛由重慶開往萬州的大客車上。雖說是市內(nèi)旅行，車程卻需三個(gè)半小時(shí)左右。黑色的高速公路與長江相攜而行。汽車披著秋風(fēng)秋雨，在濕漉漉的公路上向前馳驟。車窗外，景色一片迷蒙，全封閉的道路漾出一種孤獨(dú)之感。

細(xì)雨如絲，牽動著我的思緒飛向此行目的地——那座陌生的四面環(huán)山的江城；也飛向數(shù)千里外的江南，我曾寄居七年的那個(gè)平原上的熟悉的另一座江城。

我是去萬州探訪一位老友吳勁強(qiáng)的。我和他暌別已經(jīng)五十九年之久，也就是說即將花開一甲子了。我還清楚地記得分手時(shí)的情景：那是1949年夏初的一個(gè)麗日方升的早晨，就在上面說的那座平原上的江城——安徽蕪湖。那時(shí)我們是多么年輕啊！

說到年輕，勁強(qiáng)兄卻比我年長六歲。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭的烽火還在漫天熾燃的時(shí)候，在故鄉(xiāng)，我剛讀初中一年級，他已經(jīng)快高中畢業(yè)了。坦直地說，那時(shí)，我和他還搭不上話。一次，他因傾向進(jìn)步而遭到學(xué)生中三青團(tuán)分子的毆打。我從學(xué)校辦公室門口經(jīng)過，見到勁強(qiáng)在里面向校長憤怒控訴打他者的惡行。這件事給我留下了深刻的印象。接著又發(fā)生了國民黨當(dāng)局對進(jìn)步人士的搜捕，黑名單上也有勁強(qiáng)兄，他潛離學(xué)校得脫。少年的我，模模糊糊地感到他不是一個(gè)普通的學(xué)生。

等到我們再見面的時(shí)候，我已經(jīng)在江城蕪湖的一所教會學(xué)校里讀高中了。勁強(qiáng)也來到江城，在一間小學(xué)校里教書。后來事實(shí)證明了我最初的猜測：教員乃是職業(yè)的掩護(hù)，他當(dāng)時(shí)是在做地下工作呢。同時(shí)他還兼任一家報(bào)館記者，這份職業(yè)使他更便于進(jìn)行革命活動而不易受到懷疑。

勁強(qiáng)很快和青年學(xué)生交上了朋友，用進(jìn)步思想影響著我們。他曾在我們辦的鉛印學(xué)生刊物上發(fā)表論文《論當(dāng)前文藝工作者的道路》，明確闡述了深入工農(nóng)兵的道理。當(dāng)解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利之際，勁強(qiáng)多少次興奮地給我們分析政治軍事形勢，指明革命勝利即將到來。他并沒有向我們透露過自己的真實(shí)身份。在我的感覺里，他是一個(gè)有思想有見地的進(jìn)步青年，一個(gè)兄長式的人物。

我還記得六十年前（1948年）秋天的一個(gè)陰霾的傍晚，勁強(qiáng)兄突然來到我的住處寄宿。約摸一個(gè)星期后，在瀟瀟雨夜里，他攜著簡單的行囊走了，行前什么也沒有說，只是送給我一本蘇聯(lián)革命小說《夏伯陽》（后通譯《恰巴耶夫》）。我很珍愛這本書，后來被人借去，不翼而飛，殊為可惜。當(dāng)時(shí)我也不問他的去向，但暗自估計(jì)他可能渡江北上奔赴解放區(qū)去了；來住我處是走前的暫時(shí)隱蔽，因?yàn)槲覇为?dú)居住的寄宿舍地處僻靜，平時(shí)少有人來。實(shí)況果如我的推測。

轉(zhuǎn)眼就是次年（1949年）4月底，勁強(qiáng)隨大部隊(duì)回到剛剛解放了的江城。他穿一身草綠色軍裝，英姿颯爽。我們在燦爛的陽光下重新聚晤，該有多大欣悅啊！然而，重逢是短暫的，勁強(qiáng)兄參加西南服務(wù)團(tuán)隨軍西征，我卻臥病江城，不能與之俱，從此地角天涯，一別以迄于今……

忽然，汽笛長鳴，將我的夢魂從往昔的江南喚回，原來車子已達(dá)萬州。八十五歲遐齡的勁強(qiáng)兄竟然扶著女婿冒雨來接站，令我感動不已。誰能想到此時(shí)我面前的皤然老翁，竟是記憶中的那位翩翩少年呢。他親臨車站，標(biāo)志著雖年高而體猶健碩，這是使我無比欣慰的。

我在勁強(qiáng)兄的寓所——市區(qū)中心一幢舊樓房頂層的套間里坐定。環(huán)顧四周，很為簡樸，家具陳設(shè)都是既不高檔也不舒適的舊物；但茶幾上卻供著鮮花，這也許是屋主人的本色吧。勁強(qiáng)的老伴謝世已久，兒女各住自己的家，所以他是空巢獨(dú)居。我們西窗共話，宛然六十年前那個(gè)秋天在江城蕪湖我寓居處夜談的情景，唯是中間橫亙著長長的年月。憶往昔崢嶸歲月稠；這崢嶸是他，而不是我。

我曾約略地、零星地聽到過一些別后他經(jīng)歷的滄海風(fēng)波，這回始知其詳。眾所周知的1957年那一關(guān)他沒能過去，幾句交心話，一場暴風(fēng)雨，于是，一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨員，戴上了“右派”的荊冠，在坎坷的途程上，步履維艱地跋涉了二十二個(gè)春秋。

江水長流波逝去，梁間舊識燕歸來。1979年，當(dāng)社會主義新時(shí)期的百花爭艷之時(shí)，勁強(qiáng)兄終于歸來了，晴光滌盡了他身上的塵埃，還給他革命戰(zhàn)士的本來面目。他擔(dān)任了一所名牌中學(xué)的校長，為培養(yǎng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)人才而戮力多年，成績卓著。他終于有了輝煌的后半生。

在這里，我還遇見了一位也是舊識的老戰(zhàn)士吳光進(jìn)，他也是和勁強(qiáng)兄一起參加西南服務(wù)團(tuán)來此的，曾是副隊(duì)長吳勁強(qiáng)的學(xué)生隊(duì)里的隊(duì)員，于今也定居萬州了。

萬州三日，歡慰平生，而流光倏忽，別情依依。于是，勁強(qiáng)、光進(jìn)和我到萬州公園去，把短短的相聚托付給湖光山色，并頻頻合影，以留下難忘的蹤跡。其中一張就是現(xiàn)在放于我案頭的五寸彩照：三個(gè)笑容滿面的老人沐浴在明麗的夕陽光輝之中。我將永遠(yuǎn)珍藏著這幅瑰美的“油畫”，也永遠(yuǎn)珍藏著對曾經(jīng)導(dǎo)引我前路的勁強(qiáng)兄以及光進(jìn)舊友的記憶——從少年時(shí)光到暮年歲月，從江城蕪湖到江城萬州。

兩個(gè)江城：一個(gè)在長江下游，佇立平原；一個(gè)在長江上游，周圍環(huán)山。它們聯(lián)結(jié)著我的老友的命運(yùn)嬗遞、人生歷程。江水滔滔，有時(shí)奔騰湍急，有時(shí)峰谷起伏；有時(shí)波瀾壯闊，有時(shí)平靜無波。但它總是前進(jìn)著，前進(jìn)著……

［2009年4月于銀川］