未央

愛牟好像一個(gè)流星墜落了的一樣，被他的大的一個(gè)兒子的哭聲，突然驚醒了轉(zhuǎn)來。他起來，昏昏朦朦地，抱了他在樓上盤旋了好一會(huì)，等他的哭聲止了，他們又才一同睡下去。

他這個(gè)兒子已經(jīng)滿了三歲，在十月前早已做了哥哥，所以不得不和愛牟同寢。因?yàn)樵谀柑?nèi)已經(jīng)飽受了種種的不安；產(chǎn)后營(yíng)養(yǎng)又不十分良好；長(zhǎng)大了來，一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是“中國(guó)佬”，要拿棍棒或投石塊來打他：可憐才滿三歲的一個(gè)小兒，他柔弱的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)深受了一種不可療治的創(chuàng)痍。他自從生下地后，每到夜半，總要哭醒幾回。哭醒之后，圓睜著兩個(gè)眼兒，口作喧嚷之聲握著兩個(gè)小小的拳頭在被絮上亂打。有時(shí)全無眼淚地干哭。有時(shí)哭著又突然嬉笑起來。諸如此類，在最短的時(shí)限中，表現(xiàn)出種種變化無常毫無聯(lián)絡(luò)的興奮狀態(tài)。

見他兒子這么可憐，早是神經(jīng)變了質(zhì)的愛牟，更不免時(shí)常心痛，他的女人因?yàn)橐P纏家政，又要哺乳幼兒，一個(gè)人周轉(zhuǎn)不來，所以愛牟不免要犧牲——在他心中是這么作想——他些時(shí)間，每逢沒課的時(shí)候，便引著他的大兒，出向海邊或鄰近地方走走。

他們的寓所，是在一座漁村之中。村之南北，有極大的松林沿海而立。跨出寓所，左轉(zhuǎn)，向西走去時(shí)，不上百步路遠(yuǎn)，便可以到達(dá)海岸。海面平靜異常，沙岸上時(shí)常空放著許多打魚的船舶。每當(dāng)夕陽落海時(shí)，血霞涴天，海色猩紅，人在松林中，自森森的樹柱望出海面時(shí)，最是悲劇的奇景。在這時(shí)候，愛牟每肯引他大兒出來，在沙岸上閑步。步著，小兒總愛弓起背去拾揀沙上的蚌骸，揀一個(gè)交一個(gè)在愛牟手里。弄得愛牟兩手沒有余地時(shí)，他又悄悄地替他丟了。愛牟沿路走著，沿路替他兒子指說些自然現(xiàn)象：時(shí)或摘朵野花來分析花蕊，時(shí)或捉個(gè)昆蟲來解剖形骸，時(shí)或指著海上打魚去的船只，打魚回的船只，便用一種沉抑的聲音向他兒子說道：“大兒，你爹爹的故鄉(xiāng)是在海那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海那邊，等你長(zhǎng)大了之后，爹爹要帶你回去呢。”小兒若解若不解地，只是應(yīng)諾。有時(shí)不想走的時(shí)候，便坐在沙岸上，隨手畫些魚兒兔兒；他的兒子也弓起背來先畫一個(gè)橄欖形，在其任一端鑿出個(gè)小洞，便洋洋得意地說道：“爹爹，魚兒。”他們就此也能彼此相慰。

寓所近旁有座古廟。廟前古松參天，大多是百年前的故物，樹蔭中茶舍兩三家，設(shè)茶榻樹下，面草席坐褥于其上，以供游人休息之所。廟門古拙，屋頂有白鴿為巢。門側(cè)井屋一椽，覆蓋一眼井水，一甕清泉，以供拜神者凈手之用。屋頂馴鴿，時(shí)時(shí)飛下地來，啄食游人所投米谷；或則飛到井水旁邊，在水甕中浴沐飲水。此地愛牟以為頗有詩趣，所以也常帶著他的兒子走來。來時(shí)隨帶米麥一囊，父子兩人走至廟前，把米麥投在地上，鴿子便一只飛來，兩只飛來，三只飛來，飛來得愈多，小兒便歡喜得在鴿群中跳舞起來。

愛牟近來更學(xué)會(huì)了一種技藝了。

他們?cè)诎滋煊瓮媪酥螅坏揭拱雭恚拇髢阂廊贿€是要哭醒。他等他哭醒的時(shí)候，便把他們白日所見，隨口編成助睡歌唱給他聽，他聽了，也就漸漸能夠安睡了：從前要隔過三兩鐘頭才能睡熟的，如今只消隔得個(gè)把鐘頭的光景了。兒子也很喜歡聽，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的時(shí)候，他偏要叫他唱，唱著唱著，他比小兒早睡去的時(shí)候也有。

今晚他大兒睡醒轉(zhuǎn)來，他把他哄好，一同睡下去了之后，他也叫他唱歌。他也就拖著他感傷的聲音唱了起來。他唱道：

一只白鴿子，飛到池子邊上去，看見水里面，一匹鮮紅的金魚兒。

鴿子對(duì)著魚兒說：

“魚兒呀！魚兒！你請(qǐng)?zhí)鏊鎭恚w向空中游戲！”

魚兒聽了便朝水外鉆，但總鉆不出來。

魚兒便對(duì)鴿子說：“鴿子呀！鴿子！你請(qǐng)?zhí)M(jìn)水里來，浮在藻中游戲！”

鴿子聽了便朝水里鉆，但總鉆不進(jìn)去。

拖長(zhǎng)聲音，反復(fù)地唱了又唱，唱一句，小兒贊諾一聲。唱到后來，小兒的意識(shí)漸漸朦朧，贊諾的聲音漸漸低遠(yuǎn)，漸漸消沉，漸漸寂滅了。

天天如是，晚晚如是，有時(shí)又要聽他小的一個(gè)嬰兒啼饑的聲音，本來便是神經(jīng)變了質(zhì)的愛牟，因?yàn)樗卟蛔悖妙^更昏，眼更花，耳更鳴起來——他的兩耳，自從十七歲時(shí)患過一場(chǎng)重癥傷寒以來，便得下了慢性中耳加答兒，常常為耳鳴重聽所苦，如今將近十年，更覺得有將要成為聾聵的傾向了。

大兒睡去了之后，他自己的睡眠不知道往哪里去了。幼時(shí)睡在母親懷里的光景，母親念著唐詩，搔著自己的背兒入睡的光景，如像中世紀(jì)的一座古城，僾然浮在霧里。啊，那種和藹的天鄉(xiāng)，那是再也不能恢復(fù)轉(zhuǎn)來的了！……輾轉(zhuǎn)了好一會(huì)，把被里的空氣弄得冰冷了，他又一納頭蒙在被里，閉了眼睛只顧養(yǎng)神——其實(shí)他的“神”，已經(jīng)四破五裂，不在他的皮囊里面了。他自己覺得他好像是樓下腌著的一只豬腿，又好像前幾天在海邊看見的一匹死了的河豚，但是總還有些不同的地方。他覺得他心臟的鼓動(dòng)，好像在地震的一般，震得四壁都在作響。他的腦里，好像藏著一團(tuán)黑鉛。他的兩耳中，又好像有笑著的火焰。他的腰椎，不知道是第幾個(gè)腰椎，總隱隱有些兒微痛。

突然一聲汽笛，劈空而鳴。接著一陣轟轟的車輪聲，他知道是十二點(diǎn)鐘的夜行火車過了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有海潮的聲音，潮音打在遠(yuǎn)岸，在寒冷的夜空中作了一次輪回，又悠然曳著余音漸漸消逝。兒子們的呼吸聲、睡在鄰室的他女人的呼吸聲，都聽見了。他自己就好像沉沒在個(gè)無明無夜的漆黑的深淵里一樣。