隨感錄

（一）

除去遺世獨立的狂人而外，世上常見的狂人大約有三類。一是色狂；二是利狂；三是名狂。

色狂的人滿腦袋里裝著許多生殖器，他的神昏氣殆不消說了；利狂的人被一個大錢的孔套在脖子上，上氣不接下氣，他的可憐也不消說了。社會對這些還不百般地恭維，就是暗地里崇拜，還不見得明目張膽地恭維去。獨有名狂一項，大家以為是最好的：得名狂病的人，終是求名得名，如愿以償。大家看到有這類的妙用，就要群起效法了。他們骨子里面還不是愛名，以為名中自有黃金屋！名中自有千鐘粟！名中自有顏如玉！人的事業和學問，全仗著清明的心境，冷透的眼力，安靜的態度。諸葛亮說，“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”。這話從不好的方面想來，好像有幾分道士氣，但是其中也有一部分的真理存在。必定心神守得住，才真能有心得呀！

社會中制造各樣人形顛倒，各個人物的權威就是名。名是一種偶像。把它看破，一文錢也不值了。

社會待人分兩等：一等冷，一等熱。冷到極處，像水一般，可不能加了。被水的人雖難過，還能勉強忍得。熱到極處，“被恭維得烙鐵一般的熱”——這是社會上的常態——可就斷難忍住了，還不若一刀殺斷的刑罰好受。名的實效是一把紅烙鐵！——大家認清楚者。

也有好名而無害的人。陶潛好名心重達于極點，卻也有超于無數人的成就：因為他求沒有名的名，不求生前的名。

必不得已而好名，還是求身后之名。

“致君堯舜上，再使風俗淳。”然而“出將入相”的戲臺不過在心上過來過去，畢竟還是“功名從此負心初”，一生做人的清客。清客是一方面“便辟、善柔、便佞”，無所不至；一方又露出傲骨嶙嶙的像道來。這樣熱衷還不到家，竟有李商隱一流人，老實著說，“君王不得為天子，只為當年賦洛神”。充滿這句的意思，直是吳起的殺妻主義了。

名士是文人的別號，我們現在可以說名士是文人的第一位。做名士的不可不發揮肉欲，肉欲里的第一條是男女。所以要做名士的人第一步是想象出一個對手的美人，好來嗟嘆、詠歌，“不知手之舞之，足之蹈之”。起初是造想象的美人，后來更進一屬，性格（Sex）頓變，居然在文字上給自己抹脂抹粉起來，儼然是一位美人了。美人是文人的第二位。然而宋玉、潘岳一流的人畢竟太少，左思、羅隱一流人占大多數，用上吃奶的力氣弄脂粉，畢竟不像，其結果字里行間不見美人，但見“龍陽才子”的氣象。龍陽是文人的第三位。合起名士、美人、龍陽三件事務來，就成了文人的三位一體。這不是我好罵人，請看古今的文人以妓女自況的有多少，現在更有幾位三四等的文人，居然以像姑比喻自己的身世。文人的成就真算圓滿了，所恨者“幸而為男，差無床簀之辱耳”——“幸”該說“不幸”，“辱”該說“榮”。

念上幾部詩文集就要這樣，自己做幾回更是服毒。或者二十歲以下的人不曾受毒氣，“救救孩子”！

“哀生民之多艱”的文學家——這是我對于未來中國所要求的！

（二）

文章大概可以分做外發（Expressive）和內涵（Impressive）兩種。外發的文章很容易看，很容易忘；內涵的文章不容易看，也不容易忘。中國人做文章，只知道外發，不知道內涵。因為乃祖乃宗做過許多代的八股和策論，后代有遺傳性的關系，實在難得領略有內涵滋味的文。做點浮飄飄的、油汪汪的文章，大家大叫以為文豪；做點可以留個印象在懂得的人的腦子里的文章，就要被罵為“不通”、“腦昏”、“頭腦不清楚”、“可憐”了！

《新青年》里有一位魯迅先生和一位唐俟先生是能做內涵的文章的。我固不能說他們的文章就是逼真托爾斯泰、尼采的調頭，北歐中歐式的文學，然而實在是《新青年》里一位健者。至于有人不能領略他的意思和文辭，是當然不必怪。果然我今天在上海一家報的什么“潑克”上，看見罵他的新教訓，說“他頭腦不清楚，可憐”！

我對于這“頭腦不清楚”一句話有個很好的比喻。譬如一位俄國的文學家，相貌很怪的，思想很不正常的，說話很奇的，旅行到世界最多妓女的意大利一個城里，被一個妓女看到了，他的話又被這妓女聽了。這妓女很以為怪，連著說，“頭腦不清楚，可憐”！這現象是當然。人和人的心境不同，斷不能都相了解。

我平素常想，若是有人罵我，必須回答時，最要緊的是要把罵我的話看清楚了，懂透徹了，然后就他的本源之地駁去。若是丟開本題，專弄幾句不相干的話回敬，既沒有打贏官司的希望，更糟蹋了自己的紙墨。像這位署名“記者”的新教訓真是驢唇不對馬嘴：若是把他原來的兩次罵人畫，一次罵廢漢字的是狗心，一次罵某君崇拜外國偶像，而且“輕佻”、“狂妄”等等，和魯迅先生對他作進步的美術家的要求一則隨感錄（見《新青年》六卷一號）、唐俟先生批評他的一則隨感錄（見《新青年》六卷二號），再加上他這一段新教訓，就真好看了，只可惜我們《新潮》沒有這些閑錢。魯迅先生對他作進步的美術家的要求，碰了一鼻灰；唐俟先生對他那畫里說的讀羅馬字時，全是外國狗叫不以為然，他就說“一個問題”、“又一個問題”……（可憐）。他這心理原好分析，一則是不愿長進，不愿作有思想的諷刺畫，只要作無理性的罵人畫；二則是——或者——維持他們貴“潑克”罵人的專利；三則是不肯服氣（就是他們貴報所說的“怙惡”）。但是負氣還有什么效果呢？他既然沒有什么道理說，我現在當然也沒有什么道理駁——況且我是局外人。

然而我覺得唐、魯兩位先生也不免多事。上海的一般自以為的文藝家、美術家、評劇家——一般的“洋場少年”——生就一副滑頭面孔，挾著一副鴿子英文，買到幾本炭鉛畫帖，運用幾部肉麻的駢文詩詞，去賺不夠用的錢，還不清的嫖賬；又是一天吃到晚，神經細胞都起變態，好比背上馱著很長的一個石碑，喘氣不得，還有什么工夫去“思想”，去“進步”，去作正義的諷刺？老實說，上海一塊地的空氣真是該經洪水的了。有見解的人自然要造幾個獨木舟——越多越好——若是大家終不覺得，必欲翻車而后快，也只好由他。人各有所好，畫春宮的以為春宮是美術；打臉譜的以為臉譜是美術，由他以為美術去就是了。覺悟后再說，那時說了才有益（上個星期他這“潑克”上還印著一個什么娘的“玉照”）。

有位好事的醫生，看到有那種癥候的人，就要注射六零六。偏有一般有那種癥候的人不以為苦，覺得一旦而成瘡，“紅腫之處艷如桃花，潰爛之時美如乳酪”。這位醫生的好事，直不啻剝奪了他的人權，削去了他的自由。那一般的什么家抱著他那樣的畫兒文兒，未嘗不以為“艷如桃花，美如乳酪”，早經登峰造極了，還有什么叫做進步。所以“這進步的美術家”的要求是多事。

這位所謂美術家又談什么偶像。泛說起來，任憑天地間什么事務，都像偶像，沒有古今，也沒有中外。某甲破壞了一種偶像，而他自己所樹立的、用來破壞某種偶像的，過了些年，又成偶像。無論何人，都不能自以為他自己所據的永遠不會成偶像。反過來說，天地間的進化，全靠新偶像代替舊偶像，決不是唯一真理代替偶像，因為唯一真理不是人——或者當說現在的人——所能曉得的。覺得別人的是偶像，所以要去破壞，覺得自己的或者也不免是偶像，所以一旦發明了一個更新的——就是較好的——便可把舊有的棄掉，不必牢牢守著。若是說，某某道理于人生有害，使人類不能進化，就是偶像，就當破壞，然而別人也不妨說人生進化都像偶像。甚而至于擺脫世界上一切拘束——一切偶像——去求真生、永生，而真生、永生更是兩個大偶像。基督教勸人不要拜偶像，而尼采說，基督教就是偶像。尼采是位極端破壞偶像家，而尼采式的超人也不免是一種偶像。中國的老子極端破壞偶像，而他的“絕學無憂”還不免是偶像。做人到了出世，發議論到了阮籍的“大人先生”，任憑翻上十萬八千筋斗，終打不出“世界大偶像”的范圍。

但是，雖然古今中外都不免像偶像，然而我們在一堆分不清楚的偶像和非偶像中，也有法子選擇。這法子就是認明白時代的關系。但凡適于當時的、對于當時最多數的人類有平等的利益的，都認以為非偶像，反是，都認以為偶像。

若是，問為什么要顧“人類”和“利益”呢？難道“人類”、“利益”不也是偶像嗎？我卻無從回答，只好說我的直覺這樣，并且我覺得別人的直覺也是這樣。一人樂不如大家樂，死了不如活著。既然認清時代了，我們應當曉得我們不是三皇五帝時候的人，又不是一百零一世紀時候的人。

由前一說，我們不必保護三皇五帝時代的“非偶像”，由后一說，我們也不必相信自己的道理到了一百零一世紀還不成偶像。這只有比較的差別，人世上沒有絕對的道理、“天經地義”。孔丘當年把神的知識轉成歷史的知識，我們若是和孔丘同時，定要崇拜他，上他個偶像破壞家的高號；但是到現在，孔丘又是偶像了。孔丘說：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”尼采說：“讓每件東西的價值都被你重新決定。”或者是過幾世紀，尼采這話又成偶像，也未可知。果真成偶像，成得很快，尼采死而有靈，必是不怒而喜。孔丘若有“在天之靈”，看見現在許多人說他是偶像，也必然不怒而喜。這樣，才見人的人性。而人類的進化，全仗這偶像的新陳代謝。五通神到了現在是偶像，若倒退上五千年，便是當然，不可說是偶像。Apollo（阿波羅）誠然也是個偶像。但是從這偶像生出希臘人自由尚美的精神，到了現在，這精神在人世上還正發揚。我們就不妨用這偶像打破專門制造生殖器崇拜的五通。更清楚著說，我們拿人道的偶像，打禮教的偶像，是應該的。

但是這位用崇拜外國偶像一句打人的美術家，卻是很好的一位偶像保護家。他用外國偶像四字把別人破壞中國舊偶像的事件掃過，便成就了他的保護中國舊偶像——如漢字、舊文藝等等的作用。中國人最會把舶來的事務想出個新用法。偶像一個名詞到中國，就成了保護偶像的器具！

（原載1919年5月1日《新潮》第一卷第五號）