譯書感言

現(xiàn)在中國(guó)學(xué)問界的情形，很像西洋中世過(guò)去以后的“文藝再生”時(shí)代，所以去西洋人現(xiàn)在的地步，差不多有四百年上下的距離。但是我們趕上他不必用幾百年的功夫；若真能加緊的追，只需幾十年的光陰，就可同在一個(gè)文化的海里洗澡了。他們失敗的地方不必學(xué)，只學(xué)他成功了的。他們一層一層進(jìn)行的次序不必全抄，只抄他最后一層的效果。他們發(fā)明，我們模仿。他們“眾里尋他千百度”，我們“俯拾即是”。所以我們雖然處處落人后，卻反而得了個(gè)省事的路程，可以免去些可怕的試驗(yàn)。至于我們趕他的辦法——省事的路程——總不外乎學(xué)習(xí)外國(guó)文，因而求得現(xiàn)代有益的知識(shí)，再翻譯外國(guó)文的書籍，因而供給大家現(xiàn)代有益的知識(shí)。照這看來(lái)翻譯一種事業(yè)的需要不必多說(shuō)了。

然而中國(guó)人學(xué)外文已經(jīng)很久了，翻譯的效果，何以這樣稀薄呢？論到翻譯的書籍，最好的還是幾部從日本轉(zhuǎn)販進(jìn)來(lái)的科學(xué)書，其次便是林譯的幾種最下流的小說(shuō)。論到翻譯的文詞，最好的是直譯的筆法，其次便是雖不直譯，也還不大離宗的筆法，又其次便是嚴(yán)譯的子家八股合調(diào)，最下流的是林琴南和他的同調(diào)。翻譯出的書既然少極了，再加上個(gè)糟極了，所以在中國(guó)人的知識(shí)上，發(fā)生的好效力極少。仔細(xì)想來(lái)，這都是因?yàn)榉瓡鴽]主義。沒有主義，所以有用的卻不翻譯。翻譯的多半沒用。我對(duì)于譯書的主義非常簡(jiǎn)單，只是譯書人的兩種心理——也可說(shuō)是一種心理的兩面。我現(xiàn)在把他寫下來(lái)。

（一）譯書人對(duì)于作者負(fù)責(zé)任

（二）譯書人對(duì)于讀者負(fù)責(zé)任

這兩句話看來(lái)好像非常淺近，其實(shí)施行起來(lái)，道路很多。

我先把他概括的說(shuō)明。

我們縱然不能做作者的功臣，又何必定要做作者的罪人呢？作者說(shuō)東，譯者說(shuō)西，固然是要不得了；就是作者說(shuō)兩分，我們說(shuō)一分，我們依然是作者的罪人。作者的理由很充足，我們弄得他似是而非，作者的文章很明白，我們弄得他半不可解，原書的身份便登時(shí)墜落——這便是不對(duì)于作者負(fù)責(zé)任的結(jié)果。嚴(yán)幾道先生譯的書中，《天演論》和《法意》最糟。假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學(xué)會(huì)了中文，看看他原書的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報(bào)辯明。這都因?yàn)閲?yán)先生不曾對(duì)于作者負(fù)責(zé)任。他只對(duì)于自己負(fù)責(zé)任。他只對(duì)于自己的聲名地位負(fù)責(zé)任。他要求名，然后譯書，只要他求名的目的達(dá)到了，犧牲了原作者也沒不可以。我并不是說(shuō)譯書定不為求名，這是不近人情的說(shuō)話。但是斷斷乎不可犧牲了作者，求自己的聲名。這是道德上所不許。況且這手段并不能達(dá)到求名的目的。嚴(yán)先生當(dāng)年?duì)奚嗣系滤锅F赫胥黎，居然享了大名，則也是當(dāng)時(shí)則然，現(xiàn)在卻辦不到。

當(dāng)年讀英文法文的很少，任他“達(dá)旨”去罷，誰(shuí)肯尋根追求。現(xiàn)在讀外國(guó)文的多了，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)毛病。馬君武先生把托爾斯泰的《復(fù)活》刪改了許多，我的同學(xué)汪君羅君一找就找到。林琴南把Ivanhoe書中的一個(gè)“離去”翻成“死去”，我五六年前讀這本書時(shí)看到，便大笑了一番。又如某君要從英文的譯本中翻譯一本法文原著，我的一位同學(xué)，早預(yù)備著等他出版以后，照法文的原文，英文的譯本，仔細(xì)考較一回。所以在現(xiàn)在情形之下，翻譯者雖欲不對(duì)于作者負(fù)責(zé)任而不能。但是這責(zé)任也還不是容易負(fù)的呢。要想不做罪人，須得和原書有六七分相同；這六七分的事業(yè)，已是極難了。譯書的第一難事，是顧全原文中含蓄的意思，作書人說(shuō)一句話，并不僅是一句話，話里頭還包含許多層意思。這樣情形，書越好的越多。若是僅僅譯了原書的字面便登時(shí)全無(wú)靈氣。因而外國(guó)有法定的翻譯權(quán)，不許人不經(jīng)作者許可便譯。這不僅是保護(hù)作者的利益，并且保護(hù)原書的身份。中國(guó)人不入這同盟，不受這法律的限制，應(yīng)當(dāng)利用這個(gè)機(jī)會(huì)多多翻譯，實(shí)不應(yīng)當(dāng)利用這個(gè)機(jī)會(huì)壞壞翻譯。

昨天《國(guó)民公報(bào)》上有張東蓀先生的一通信，約我翻譯詹姆斯教授的《實(shí)際主義》。我原來(lái)有翻譯這書的愿心，我原來(lái)有研究實(shí)際主義的計(jì)劃；我現(xiàn)在雖然還有點(diǎn)譯不好，也不妨慢慢研究，慢慢的譯。

后來(lái)一想，這意思不然了。想翻譯這本《實(shí)際主義》，必須對(duì)于實(shí)際主義有把握；想對(duì)于實(shí)際主義有把握，必須先研究造成實(shí)際主義的實(shí)際方法論——就是實(shí)際邏輯；想研究實(shí)際邏輯，必須先研究機(jī)能行為兩派的心理學(xué)。還不止此，想知道實(shí)際主義的，是不可不知康德以后各派哲學(xué)的得失；想知道實(shí)際主義的效用，不可不知實(shí)際主義的倫理學(xué)——人生哲學(xué)。如此說(shuō)來(lái)，一事牽動(dòng)百事。若不要做詹姆斯的罪人，還只得按部就班的研究。這是對(duì)于作者負(fù)責(zé)任。況且沒頭沒尾，突然有一部《實(shí)際主義》發(fā)現(xiàn)，對(duì)于國(guó)人也沒大利益。實(shí)際主義不是詹姆斯在波士頓羅威研究所講臺(tái)上創(chuàng)造的，也不是失勒在人性主義學(xué)里創(chuàng)造的，也不是杜威在邏輯理論上創(chuàng)造的，也還不是皮耳士在《普及科學(xué)月刊》上創(chuàng)造的；西洋思想界進(jìn)化到現(xiàn)在，經(jīng)那樣的歷史，受現(xiàn)代時(shí)勢(shì)的支配，自然而然有這主義產(chǎn)生。和這主義相近的柏格森，同時(shí)出發(fā)，可見這主義是在現(xiàn)代生活之下，必生的結(jié)果；不懂現(xiàn)代的生活，便無(wú)從領(lǐng)略這主義。不懂得西洋思想界的歷史，也無(wú)從領(lǐng)略這主義。就以詹姆斯的《實(shí)際主義》而論，有的地方論歷史，有的地方論現(xiàn)在的別派。我們?nèi)魶]有一個(gè)概括觀，并不能知道他說(shuō)的是什么。所以在翻譯這本書以前，應(yīng)當(dāng)有（一）一部可信的西洋思想史或哲學(xué)史，（二）一部可信的西洋近代思想通論，（三）一部可信的《實(shí)際主義》概論。有這三部書預(yù)先出世，翻譯出這《實(shí)際主義》，才有人看，才看懂得，才有利益。不然，只可供游談家的割裂，新學(xué)究的附會(huì)。總而言之，只給人當(dāng)護(hù)符的材料——實(shí)際主義仍然是實(shí)際主義，中國(guó)人仍然是中國(guó)人。這都是為讀者的地位著想，這種心理便是對(duì)于讀者負(fù)責(zé)任。為這緣故，不可不注意以下四項(xiàng)：

（1）翻譯一部書以前，先問這本書是否本身有價(jià)值，是否在同類之中算最好的。

（2）翻譯一部書以前，先問這本書是否到了翻譯的地步了，是否還有應(yīng)當(dāng)較先翻譯的。

（3）翻譯一部書以前，先問這本書譯過(guò)之后，是否大眾看得懂——不覺得無(wú)靈性。

（4）翻譯一部書以前，先問這本書譯過(guò)出版之后，大家讀了生何樣效果。

總而言之，翻譯的事業(yè)，只是為人，總得為讀者“設(shè)身處地”想想，不能專求自己的便利。中國(guó)的學(xué)問界，并不受翻譯的影響，這固由于譯出來(lái)的書籍太少，也是因?yàn)樽g出來(lái)的東西太沒系統(tǒng)；該譯的不譯，不該譯的偏譯。譯書的效用，原不是給能看外國(guó)文書籍的人看的，原是給不能看外國(guó)文書籍的人看的。既是替不能看外國(guó)文書籍的人譯的，便當(dāng)替不能看外國(guó)文書籍的人想想，不當(dāng)只管自己的高興。所以譯書的去取和次序，全是為讀者而定——就是譯者對(duì)于讀者負(fù)責(zé)任。

這兩層意思說(shuō)明了，翻譯上的一切事項(xiàng)，不難按這道理解決了。我先說(shuō)翻譯的范圍。西洋書多得很，還是先譯哪些是呢？這不消說(shuō)應(yīng)當(dāng)先譯最好的了。但是最好的和次好的，和不好的，又如何分別呢？好不好本沒一定，只有看他有用沒有用，有用便好，沒用便不好。所以我們說(shuō)“應(yīng)當(dāng)翻譯好的”還是句籠統(tǒng)的話，不如說(shuō)，應(yīng)當(dāng)翻譯最有用的——對(duì)于中國(guó)人最有用的。我先舉出幾個(gè)條件來(lái)：

（1）先譯門徑書。這都因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于各種學(xué)問很少知道門徑，忽然有一部專門著作出現(xiàn)，沒人看他，不若先翻門徑書，看作個(gè)引路的。

（2）先譯通論書。通論書籍容易普及；況且這樣一部里包含的意思，比精細(xì)特殊的著作，定然多的，讀的人可以事半功倍。至于研究精細(xì)特殊的著作，固是學(xué)者當(dāng)有的事，但是做這樣事業(yè)的人，應(yīng)當(dāng)直接讀外國(guó)文書，不能僅靠翻譯。翻譯只為普通讀者而設(shè)。

（3）先譯實(shí)證的書，不譯空理的書。這是因?yàn)榭绽聿荒芫葷?jì)中國(guó)思想界。

（4）先譯和人生密切相關(guān)的書，關(guān)系越切，越要先譯。（像北美瑜伽學(xué)說(shuō)長(zhǎng)壽哲學(xué)一類的書，我真猜不到譯者是何心肝。）

（5）先譯最近的書。因?yàn)楹髞?lái)的書，是修正前者而發(fā)，前人的好處，他包括了，前人的壞處，他改過(guò)了。我們只需求得最后最精的結(jié)果，所以要先譯最近的書。

（6）同類書中，先譯最易發(fā)生效力的一種。

（7）同類著作者中，先譯第一流的一個(gè)人。

（8）專就譯文學(xué)一部分而論，也是如此：“只譯名家著作，不譯第二流以下的著作。”這是胡適之先生在他的建設(shè)的文學(xué)革命論中一條提議。

以上譯書的去取和次敘說(shuō)完了。我再談譯書的方法。方法本是隨人自己定去，不能受別人的限制。但是論到大體，也有共同的原則。我就把這共同的原則寫下來(lái)：

（1）用直譯的筆法，嚴(yán)幾道先生那種“達(dá)旨”的辦法，實(shí)在不可為訓(xùn)，勢(shì)必至于“改旨”而后已。想就別人的理論發(fā)揮自己的文章，是件極難的事。不但對(duì)于原書不能完全領(lǐng)略的人不能意譯，就是對(duì)于原書能完全領(lǐng)略的人，若用意譯的方法順便改變一番，也沒有不違背原意的。想用意譯，必須和原作者有同等的知識(shí)才可，但是這是辦得到的事情嗎？況且思想受語(yǔ)言的支配，猶之乎語(yǔ)言受思想的支配。作者的思想，必不能脫離作者的語(yǔ)言而獨(dú)立。我們想存留作者的思想，必須存留作者的語(yǔ)法；若果另?yè)Q一副腔調(diào)，定不是作者的思想。所以直譯一種辦法，是“存”真的“必由之徑”。一字一字的直譯，或者做不到的，因?yàn)橹形髡Z(yǔ)言太隔閡，一句一句的直譯，卻是做得到的，因?yàn)榫涞拇涡颍撬枷氲拇涡颍说乃枷雲(yún)s不因國(guó)別而別。一句以內(nèi)，最好是一字不漏，因?yàn)樽g者須得對(duì)于作者負(fù)責(zé)任。這樣辦法，縱然不能十分圓滿，還可以少些錯(cuò)誤，縱然不能使讀者十分喜歡，還可使讀者不至十分糊涂。老實(shí)說(shuō)罷，直譯沒有分毫藏掖，意譯卻容易隨便伸縮，把難的地方混過(guò)！所以既用直譯的法子，雖要不對(duì)于作者負(fù)責(zé)任而不能。既用意譯的法子，雖要對(duì)于作者負(fù)責(zé)任而不能。直譯便真，意譯便偽；直譯便是誠(chéng)實(shí)的人，意譯便是虛詐的人。直譯看來(lái)好像很笨的法子，我們不能不承認(rèn)他有時(shí)作藏拙的用，但是確不若意譯專作作偽的用。有人說(shuō)：“西洋詞句和中國(guó)的相隔太遠(yuǎn)，定要直譯，自不免有不可通的時(shí)候。”這話真是少見多怪；我們只要保存原來(lái)的意思就完了，何必定要逼著外國(guó)人說(shuō)中國(guó)學(xué)究的話？況且直用西文的句調(diào)譯書，更有一重絕大的用處，就是幫助我們自做文章的方法。我們有不能不使國(guó)語(yǔ)受歐化的形勢(shì)，所以必須用西文的意味做中國(guó)文。唯其如此，所以更不能不用直譯，更不能不把直譯所得的手段，作為自己作文的手段。這話說(shuō)來(lái)很長(zhǎng)，我在上一期里，已有專文論及了。

（2）用白話。這也是建設(shè)的文學(xué)革命論中一條提議。到了現(xiàn)在，文言已是死了的，不中用的。所以斷不能拿他來(lái)代表現(xiàn)代的活潑著作。而且文言和西文太隔閡，白話比較稍近些。要想直譯，非用白話不可，要想和原來(lái)的切合，非不用文言不可。白話文學(xué)一條道理，在現(xiàn)在直可說(shuō)是“天經(jīng)地義”，翻譯自然可算里頭的一部分，自然逃不脫這“天經(jīng)地義”。

（3）第二等以下的著作，可用“提要”的方法，不必全譯。翻譯不是容易干的，必須一種外國(guó)文的程度在水平線以上，更要對(duì)于所譯的學(xué)問有精密的研究。這樣說(shuō)來(lái)，譯材能有幾個(gè)呢？然而應(yīng)當(dāng)翻譯的東西又多，需要的又急，少數(shù)的譯材不夠應(yīng)用，卻怎樣辦呢？去年我在一位同學(xué)那里看見兩厚本日文書，名字叫做《教育學(xué)書解說(shuō)》，里邊登載各家教育書籍，都用“提要鉤玄”的辦法。我仔細(xì)一想，這辦法實(shí)是不差。照這辦法，譯的人可以省事，讀的人可以省事；譯的人可以用這方法多多轉(zhuǎn)販，讀的人可以在短少時(shí)間，多得若干派的知識(shí)。在現(xiàn)在復(fù)雜生活之下，在現(xiàn)在若大海一般的出版界之內(nèi)，不得不用這經(jīng)濟(jì)的手段。我并不是說(shuō)專門學(xué)者只需看提要，我是說(shuō)普通讀者不可不先看提要。我并不是說(shuō)一切著作不須翻譯，都可用提要代替，我是說(shuō)除非若經(jīng)典一般的創(chuàng)造性的著作，盡可先做個(gè)提要，給大家看看。

學(xué)者的研究自然必須照著原書一字不放，一般的讀者，還須求個(gè)事半功倍的道路。讀者覺得我這說(shuō)話和上文“直譯”的主張矛盾嗎？其實(shí)兩件事全不相干。值得通身翻譯的書籍，便得通身翻譯，并且用直譯的筆法。不值得通身翻譯的書籍，或來(lái)不及通身翻譯的書籍，便可做提要，諸位切莫混為一談呀！

現(xiàn)在我把大綱的意見說(shuō)完了；還有一層附帶的話，再說(shuō)一說(shuō)。翻譯一種事業(yè)，獨(dú)自干去，用的力大，收效很難。若是大家共同翻譯，共同研究，效驗(yàn)定然快的。材料的搜集，文詞的討論，錯(cuò)誤的修改，都是共同取得的事業(yè)。事事皆然，翻譯也不免如此。所以我很愿意大家多設(shè)譯書會(huì)，用公眾的力量去做這轉(zhuǎn)移文化的事業(yè)。北京大學(xué)有個(gè)編譯會(huì)是很好的了，只可惜一年以來(lái)并沒有一部譯成的書出版。（著作的在外。）我有幾位同學(xué)對(duì)于此事盼望得很。我們同學(xué)很有些非常勤學(xué)。讀書極多，并且好事的人，若是有熱心而有學(xué)問的教員引導(dǎo)，組織一個(gè)譯書會(huì)，合伙做去，不到一年，定有一部分的成效。我這話就算一種提議罷。

說(shuō)到這里真說(shuō)完了。看的諸君定要失望。我把這人人曉得的話，說(shuō)給諸君聽，實(shí)在是我的罪過(guò)。但是這話雖然人人曉得，卻只有極少的幾個(gè)人實(shí)行。我現(xiàn)在就再說(shuō)一番，刺激諸君耳鼓，奉求諸君想法實(shí)行！

（原載1919年3月1日《新潮》第一卷第三號(hào)）