《解放者》弁言

我不信文章有絕對的好壞。好壞只系在作者的暗示與讀者的反應當中。對于一篇作品，除非每個讀者的了解相等和思想相近，定不能有相同的評價。所以作者在下筆時當然要立定文心，就是自己思忖：“我寫這篇文字要給誰看”和“我為什么要寫這篇文字”這兩個問題。他不要寫給文盲者看是一定的，因為不認得字也就毋須讀了。他的意想的讀者是思想暗、感情暗、意志暗、道德暗的人們，是思想盲、感情盲、意志盲、道德盲的人們，是思想悶、感情悶、意志悶、道德悶的人們。但他不是寫自然科學，不是寫犯罪學，不是寫心理學，不是寫戀愛學，不是寫社會學，不是寫道德學，不是寫哲學，乃至不是寫任何學術。他只用生活經驗來做材料，組織成為一篇文字，試要在個人的生活經驗和觀察中找尋他的知音者。他不計較所作的成功或失敗。他直如秋夏間的鳴蟲，生活的期間很短，并沒有想到所發的聲音能不能永久地存在，只求當時的哀鳴立刻能夠得著同情者。他沒有派別，只希望能為那環境幽暗者作明燈，為那覺根害病者求方藥，為那心意煩悶者解苦惱。作者能做到這地步，目的便達到了。

年來寫的不多，方紀生先生為我集成這幾篇，勸我刊行，并要我在卷頭寫幾句。自量對于小說一道本非所長，也沒有閑情來做文章上的游戲，只為有生以來幾經淹溺在變亂的淵海中，愁苦的胸襟蘊懷著無盡情與無盡意，不得不寫出來，救自己得著一點慰藉，同時也希望獲得別人的同情。如今所作既為一二位朋友所喜，就容我把這小冊子獻給他們。

民國二十二年一月落華生四十生日述于北京