《宋·文天祥·回謝教授愛山帖①》鑒賞

日于仲氏便價得書^②，振衣快讀，恍焉眉宇之迫吾睫。可人不來，蒼苔滿徑，得無忘把酒看山時約耶?

西風逼人，桂香浮動，天池鯤化，摶扶搖而上之，舍愛山其誰屬魁? 卷紙一幅，納之文房，衣被琳瑯，騰翥光景，諸生輩亦將侈其逢矣。薄言占復^③，掛一漏萬。

山中度日如年，落葉蕭蕭，涼月墮砌，起視寥泬^④，安得知己握手長吟，寫胸中之耿耿，以相慰藉耶?杪秋余熱猶壯，二豎雖相戲^⑤，而不吾虐。子亦從其所為，倉、扁輩未嘗屑屑然也^⑥。久之，不覺脫然去體，是又不治之治，有勝于劑餌者。

寵貽手札，問勞渠渠^⑦，故道其所以然而復于執事。

(《文山先生全集》)

此帖開頭幾句感情真摯，非同一般寒喧之語。其時作者為朝中權奸排擠，罷官家居，在山中養病，感到非常孤寂。越是孤獨寂寞的人，越是渴望得到友情的慰藉。現在得到友人的慰問信，如久旱之遇甘霖，“振衣快讀”，欣喜若狂。讀罷來信，面對眼前“蒼苔滿徑”的孤凄環境，忽然由熱而冷，由喜而怨，責怪友人負約未來。作者之心如久旱之田，友人之心如點滴之雨，所求與所給二者差距太大，故有怨艾。

時值深秋。作者因時興感，“西風逼人”，催人奮進，“桂香浮動”，韶光美好。鯤鵬扶搖直上，謂友人騰飛有時。“衣被琳瑯，騰翥光景”，就字畫點染，慶幸友人遭際吉利。此節是對友人美好的祝愿，文詞瑰瑋，與下文自己的落寞孤凄形成鮮明的對比。

“山中”一節，向友人說明自己的近況。一是心情不好，寂寞憂愁，胸中“耿耿”不平。“落葉蕭蕭，涼月墮砌”，借秋天蕭颯清凄的景象，寫胸中孤寂憂傷的情懷。二是生了一場病，后又不治而愈。值得玩味的是作者對于疾病的態度。他稱病魔為“二豎” “相戲”，泰然處之，未求醫治療，未用藥攻治，竟“脫然去體”。作者對于生活態度又何嘗不是如此?對于橫逆之來，對于群小的迫害，皆藐然視之。