聶夷中

父耕原上田，子劚山下荒。

六月禾未秀，官家已修倉。

前人論聶夷中詩，以為洗剝到極凈極省，不覺自成一體。他的五絕《田家》可說是典型一例。

首二句推出田家父子勞作的意象，三、四句是官家修倉的意象。但這僅寫輪廓而無細部，如同信筆揮灑的大寫意畫。這田家父子是衣著襤褸，面有菜色，還是鬢發斑白，汗淚和流?是柴一樣的手，弓一樣的背，還是饑腸轆轆，疲憊不堪卻繼續掙扎?在這里，年歲、衣著、身態及心緒等等，都只能借助于讀者的生活庫存和藝術聯想了。官家修倉亦是點到為止，所有細部便訴諸想象之中。

同時，這兩種意象如民間繪畫戲曲一樣，僅有意象實體而無確切背景。你能確指種田墾荒是在炎陽下?風雨中?星夜里?是凄冷的冬日還是乍暖還寒的春晨?似乎都有可能。看來似無背景，實則擺脫了具體情境的局限，從而涵蓋著無限的可能。同樣，你能知道官家修倉是因藩鎮兼并而征戰儲糧，還是魚肉百姓者中飽私囊?如此種種，便化滯重為空靈了。

值得注意的是，詩人一如嫻熟蒙太奇創作的電影師，將兩意象直接組結，便使得樸素平淡的文字陡然變色，容量劇增。這不僅在于不說催租只說修倉，顯出射石沒羽手段，而且在于田家耕種與官家修倉的硬性掛鉤，在藝術的錯位中凸現了生活的荒謬感。官家迫不急待的貪婪剝削與田家的辛勞無獲在承接中、在對照中留下了不難想象的許多空白，也激起了讀者悲憤的心緒和闊遠的感慨透過這一層，反觀詩歌意象的無細部和無背景，更覺意味深長。這不就是當時官家與田家的生活內容及其相互關系的象征嗎?列寧曾說過描寫農民悲慘生活的托爾斯泰是“俄國革命的一面鏡子”。自然此詩寥寥數語，不比托氏宏篇巨制，但從某種意義上說，聶氏的《田家》不也是唐末農民戰爭的一面鏡子嗎?