陳西瀅《行路難》原文|注釋|賞析

在中國(guó)行路真難。不用說(shuō)什么“畏途巉巖不可攀”的蜀道;不用說(shuō)什么與牛馬同室，受牛溲馬勃的熏蒸，蚊蚋蠅蟻的吞噬的西北陜甘路;不用說(shuō)什么伏莽遍地，鎮(zhèn)天的提心吊膽，動(dòng)輒被架去的湖廣等路;就是在交通最便利的津浦路上旅行，也就夠受的了。

假使你是紅極了的闊人，尤其你是帶兵的，那你可不用愁，因?yàn)殍F路上有的是專(zhuān)車(chē)。假使你有的是錢(qián)，你也不用著急，特別快車(chē)的頭等也比得上歐美各國(guó)的舒服了。假使你是普通的小百姓，你沒(méi)有錢(qián)坐特別快車(chē)，你連普通快車(chē)的二等都坐不起，那你就得兩天一晚象罐頭魚(yú)似的擠在車(chē)廂里，動(dòng)也不得動(dòng)，氣也不得喘。要是你搶到了一方尺大的座位，那便是你有福氣，要不然你就得整天整晚的站著，你還得謝天謝地，因?yàn)槟銚屃艘粋€(gè)立腳的地位。你說(shuō)這是苦極了，可是誰(shuí)叫你做普通的小百姓的呀? 鐵路上的車(chē)本是不少，可是運(yùn)兵要緊呢，還是裝你們這些小百姓要緊呢? 鐵路上的辦事人還同我說(shuō)，那些軍官們，如果要到南京叫一個(gè)妓女，就得掛一輛專(zhuān)車(chē)，如果要去買(mǎi)一雙鞋子襪子，就得掛一輛專(zhuān)車(chē)。這自然也是應(yīng)該的，他們每年都得為你們互相打一次仗，連這一點(diǎn)小小的權(quán)利都不得享嗎?

聽(tīng)說(shuō)自從“鎮(zhèn)威上將軍” 管住了津浦等路，旅客們已經(jīng)沾了光了。以前兵士們上了車(chē)，可以命令已經(jīng)坐在車(chē)中的客商人等把艙位讓出來(lái)，如有半個(gè)不字，立即拳腳交加。現(xiàn)在可不同了。從天津到上海，車(chē)站上都貼著鎮(zhèn)威上將軍煌煌的告示，或是“奉鎮(zhèn)威上將軍命” 的告示，軍士們另有車(chē)廂，不得與旅客混坐，并且有了某種官職才得坐二等，某種才得坐頭等。你們雖然要奇怪為什么從北京到上海的鐵路，都得受鎮(zhèn)威上將軍的管束，你們終究是托了他的福才得幾分的安靜。雖然他老先生——說(shuō)錯(cuò)了，大約應(yīng) 當(dāng)說(shuō)他老將軍罷? ——并不與你們客氣，他的這種施設(shè)，并不為你們打算，因?yàn)槟歉媸久髅鞯恼f(shuō)： “若不恢復(fù)原狀，不惟影響商運(yùn)，尤慮妨礙行軍”，他老將軍的德澤，究竟遍及你們了。

不過(guò)鎮(zhèn)威上將軍的德政還不止這一點(diǎn)。一路的車(chē)站，都有他的大兵把門(mén)，旅客下車(chē)，不論天雨赤日，如經(jīng)叫住，都得把行李一件件的在露天解開(kāi)受查。至于京津路上，上將軍的威嚴(yán)尤其可怕。一班趾高氣揚(yáng)、如虎如狼的下級(jí)官們都往來(lái)前后，檢查行李。我們此次從天津到北京，一連受查三次; 先一個(gè)軍官令開(kāi)箱，過(guò)了幾分鐘，又一個(gè)軍官來(lái)了，同他說(shuō)“已經(jīng)看過(guò)了”，他就厲聲的說(shuō)“叫你開(kāi)，就得開(kāi)”，不一會(huì)，第三個(gè)兵官又來(lái)了。經(jīng)了這番經(jīng)驗(yàn)，到車(chē)站受稅關(guān)檢查時(shí)，只覺(jué)得警察們真是和藹可親。

坐車(chē)固然很苦，下了車(chē)也不就舒服。中國(guó)的旅館真不是人住的地方。嘈雜的聲音，非但鎮(zhèn)天不靜，簡(jiǎn)直通晚不休。猜拳聲，弦歌聲，談笑聲，怒罵聲，尤其是麻將拍拍聲，通宵達(dá)旦，叫你不能一時(shí)合眼。你如果因?yàn)榱?xí)慣了或倦極而偶而睡著，那么臭蟲(chóng)蚊蚋四面來(lái)攻，因?yàn)槌粝x(chóng)固然是中國(guó)旅館的特產(chǎn)，蚊蚋也因?yàn)橹袊?guó)旅館喜歡用那些合不上的“外國(guó)式蚊帳”而沒(méi)法驅(qū)逐，住旅館的人也只好起來(lái)坐以待明了。

在歐洲旅行，過(guò)一個(gè)國(guó)境，就得換一種錢(qián)幣，歐洲人還以為苦，許多人如文豪威爾思等尚且提倡廢除國(guó)幣，統(tǒng)一錢(qián)幣。可是我們貴國(guó)，在一國(guó)之內(nèi)，就有種種的困難。北京的鈔票，南京上海不用，已經(jīng)是奇了，北京中國(guó)銀行的票，上海中國(guó)銀行不要，天津交通銀行的票，上海交通銀行不用，豈不是咄咄怪事?不但銀票如是，銀幣也不逃此例，上海用的廣東造的小洋，不論年分，到了南京，只有民國(guó)八年以前的小洋才通用，到了濟(jì)南以北，廣東的小洋就用不通了。交通最便利的京滬路尚且這樣，其余的地方，又不知怎樣呢。這是我們中國(guó)獨(dú)有的國(guó)粹，可是值得不值得保存，我就不敢說(shuō)了。

( 1928年6月新月書(shū)店版《西瀅閑話(huà)》)

賞析 本文是一篇諷世之作，它借在中國(guó)行路難——坐車(chē)難，住旅館難，換錢(qián)幣難等等，諷刺了舊中國(guó)軍閥的橫暴和政局的混亂。

文章主要采用世象勾勒的辦法，通過(guò)對(duì)比和反諷，給世態(tài)以針貶。小百姓的“罐頭魚(yú)似的擠在車(chē)廂里”，無(wú)尺寸之地，同“闊人”、“帶兵的”動(dòng)輒掛一列專(zhuān)車(chē)是一重對(duì)比;不與兵士混坐，免受“拳腳交加”之苦，就以為如天之福，叼了“將軍的德澤”，但在將軍們要軍民分車(chē)乘坐是別有用心的，此又一重對(duì)比;在屢遭軍官們的檢查騷擾后，便“只覺(jué)得警察們真是和藹可親”，這是第三重對(duì)比。在這官民、今昔、兵警三重對(duì)比中，又往往雜以反語(yǔ)，把種種不堪忍受的困苦和損害解釋得仿佛理當(dāng)如此，儼然目下的一切已足以差堪自慰的了。這雖然隱去了正面批判的鋒芒，還是分明襯托出罪惡的軍閥統(tǒng)治所造成的社會(huì)混亂，以及給人民帶來(lái)的災(zāi)難，吐露了作者的不滿(mǎn)和憤憤之情。如文章在比較了“紅極了的闊人”、“帶兵的”和普通小百姓迥然不同的乘車(chē)待遇之后說(shuō)： “這自然也是應(yīng)該的，他們每年都得為你們互相打一次仗，連這一點(diǎn)小小的權(quán)利都不得享嗎? ”便是綿里藏針，明為開(kāi)脫，實(shí)為諷刺。

至于旅館的嘈雜，臭蟲(chóng)蚊蚋的“四面來(lái)攻”，在舊中國(guó)更是司空見(jiàn)慣，可不必深詫; 然而“北京的鈔票，南京上海不用”，“北京中國(guó)銀行的票，上海中國(guó)銀行不要，天津交通銀行的票，上海交通銀行不用”，銀幣亦不逃此例，豈非咄咄怪事! 而這種種現(xiàn)象還是出在交通最便利的津浦路上，則在中國(guó)行路之難，已是可想而知的了。作者未明言，我們卻不難推度到，這正是由于軍閥割劇、政局混亂所造成的惡果。

陳源在政治上堅(jiān)持自由資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，文風(fēng)刻意追摹英美紳士風(fēng)度，實(shí)行有節(jié)制的批評(píng)，力求雍容大度，典雅華貴。這固然有減少社會(huì)阻力的有利的一面，然而也往往容易產(chǎn)生文弱溫吞之病。對(duì)于時(shí)弊的針貶作用，對(duì)于社會(huì)的助推作用，也便大大減弱，這在本文中也可見(jiàn)一斑。