去年今日， 《生活導報》第1期出版， 當時我已經注意到它了。但是，我雖則注意到它，卻沒有感覺到它是值得注意的。尤其是當時有人對它作種種惡意的批評，更使不愿花兩元錢買一張來看看的我，猜想它也不過是一種低級趣味的讀物而已。后來我看見我所敬愛的朋友，如潘光旦、費孝通諸先生，都常有文章在《生活導報》上發表，就把我的錯誤的觀念矯正過來：他們的作品里如果還有低級趣味，更有誰的作品是高級趣味的呢?

但是，除了偶然買一份消遣消遣之外， 當時我和《生活導報》并沒有什么關系。直到今年5月里，我從重慶回來，臥病在床， 費孝通先生來看我，這時他才使我和《生活導報》建立了關系。他是《生活導報》的臺柱，那時他快要到美國去了，他表示希望我為《生活導報》常寫文章，并且希望我寫些像在《星期評論》和《中央周刊》發表過的《甕牖^①剩墨》一類的小品。費先生啟程之后， 《生活導報》的編輯又親自來催稿子。于是我答應寫《龍蟲并雕齋瑣語》。由“甕牖”一變而為“龍蟲并雕齋”是由自謙變為自夸。其實雕蟲則有之，雕龍則未也。偶然想要雕龍，結果恰像古人所謂“畫虎不成反類狗”，實在是“雕龍不成反類蛇”，所雕的仍舊是蟲， 只不過是一條“長蟲”而已。

我開始寫小品的時候， 完全是為了幾文稿費。在這文章不值錢的時代(依物價300倍計算，我們的稿費應該是每千字1500元)， 只有多產才不吃虧。正經的文章不能多產，要多產就只好胡說。同是我這一個人， 要我寫正經的文章就為了推敲一字嘔出心肝， 若寫些所謂小品，我卻是日試萬言，倚馬可待^②。想到就寫， 寫了就算了， 等到了印出來之后， 自己看看， 竟又不知所云! 有時候，好像是洋裝書給我一點兒煙士披里純^③，我也就歐化幾句;有時候， 又好像是線裝書喚起我少年時代的《幼學瓊林》和《龍文鞭影》的回憶，我也就來幾句四六，掉一掉書袋。結果不尷不尬，連我自己也不知道是什么文體。

像我們這些研究語言學的人， 雕起龍來， 姑勿論其類蛇不類蛇，總是差不多與世絕緣的。有時一念紅塵， 不免想要和一般讀者親近親近。因此，除了寫一兩本天書之外， 不免寫幾句人話。如果說我們寫小品文不單為賣錢， 而還有別的目的的話， 這另一目的就是換一換口味。這樣，就是不甘岑寂，是尼姑思凡， 同時，也就是不專心耕耘那大可開墾的園地，倒反跑到粥少僧多的文學界里去爭取一杯羹了。

記得抗戰以前，有一位先生署名棱磨的(至今我還不知道這棱磨是誰)在上海《申報》的《自由談》上發表一篇談話。大意是說：語言學是介于科學和文學之間的學問，所以難怪語言學者常常走到文學上去。但是，語言學者不要忘記他們自己的園地。當然，像《之部古讀考》一類的文章是不能引起一般讀者的興趣的，但是，像王了一的《論別字》之類卻是頗有貢獻。語言學者如果不談他的本行， 卻只知道寫些幽默的小品，未免太可惜了。這一篇文章發表于《論語》最盛行的時候， 顯然是諷刺林語堂， 其恭維我的幾句話只不過是傍敲側擊的一種手段而已。假使棱磨先生現在看見了我的《龍蟲并雕齋瑣語》，一定長嘆一聲說：“王了一跟著林語堂墮落了!”

老實說，我始終不曾以什么文學家自居，也永遠不懂得什么是幽默。我不會說扭扭捏捏的話，也不會把一句話分做兩句說。我之所以寫《瑣語》， 只是因為我實在不會寫大文章。我不明白為什么《生活導報》的寶貴篇幅肯讓我這種胡扯的文章來占了差不多每期的八分之一。自從《生活導報》登載了 《瑣語》之后， 可說是整個的《導報》都變了作風。所謂《生活導報》，顧名思義應該是指導人們的生活的，這幾個月來，我因為每期都細細讀它，每周都和它的編輯先生見面，更覺得《導報》的態度是那么嚴肅，編輯先生是那樣誠懇， 和我這種隨隨便便的文章太不相稱了。聽說費孝通先生稱贊我“表演精采”，又據說讀者們喜歡看《瑣語》，桂林有人轉載我的文章，這一切徒然增加我的惶惑。在這幾個月來的《生活導報》上，我最喜歡看的是鐵谷先生的《六朝隋唐女子的化裝》， 和聞一多先生的《端午節的故事》等等， 無論從學問上說， 從趣味上說， 它們都勝過《瑣語》百倍。《龍蟲并雕齋瑣語》根本說不上“雕”， 因為太輕心了，太隨便了。更進一步說， 即使經心刻意地去雕，恐怕也雕不好， 因為它的本質是朽木， 非但龍雕不成，連蟲也不會雕得好的。

不管雕得好不好， 在這大時代， 男兒不能上馬殺賊， 下馬作露布^④，而偏有閑工夫去雕蟲， 恐怕總不免一種罪名。所謂“輕松”，所謂“軟性”， 和標語口號的性質太相反了。不過， 關于這點， 不管是不是強詞奪理，我們總得為自己辯護幾句。世間盡有描紅式的標語和雙簧式的口號，也盡有血淚寫成的軟性文章。瀟湘館的鸚鵡雖會唱兩句葬花詩，畢竟他的傷心是假的;倒反是“滿紙荒唐言”的文章，如果遇著了明眼人， 還可以看出“一把辛酸淚”來!

我們也承認，現在有些只談風月的文章實在是無聊。但是，我們似乎也應該想一想，有時候是怎樣的一個環境逼迫著他們談風月。他們好像一個頑皮的小學生不喜歡描紅，而老師又不許他涂抹墻壁，他只好在課本上畫一支老鴉來玩玩。不過，聰明的老師也許能從那一支老鴉身上看得出多少意思來。直言和隱諷，往往是殊途而同歸。有時候， 甚至于隱諷比直言更有效力。風月的文章也有些是不失風月之旨的， 似乎不必一律加以罪名。

關于這個，讀者們可以說， 《龍蟲并雕齋瑣語》里并沒有什么隱諷， 只是“瞎胡調”。我也可以為自己辯護說，所謂隱諷，其妙在隱，要使你不知道這是諷， 才可以收潛移默化之功。但是，我并不預備說這種強詞奪理的話。老實說，我之所以寫“小品文”， 完全是為的自己，并非為了讀者們的利益。其中原委，聽我道來：實情當諱，休嘲曼倩^⑤言虛;人事難言，莫怪留仙^⑥談鬼。當年蘇東坡是一肚子不合時宜，做詩贊黃州豬肉;現在我卻是倆錢兒能供日用，投搞夸赤縣辣椒(《甕牖剩墨》里有一篇《辣椒》，極力稱贊辣椒的功能，結果是被一位藥物學家寫信來教訓了一番)。“芭蕉不卷丁香結”^⑦， 強將笑臉向人間： “東風無力百花殘”， 勉駐春光于筆下。竹枝^⑧空唱，蓮菂^⑨誰憐!這只是“吊月秋蟲，偎欄自熱”^⑩的心情，如果讀者們要探討其中的深意， 那就不免失望了。

感謝《生活導報》給我一個發牢騷的地方， 以后恐怕不免還要再發幾次牢騷。這對于讀者們也許是味同嚼蠟，然而對于我自己卻是一服清涼散。一個刊物能支持一年是不大會夭折的。我就借這一篇“瞎胡調”的文章來慶賀它的周歲， 同時恭祝它長壽。這是為公也是為私， 因為《龍蟲并雕齋瑣語》是和《生活導報》同其榮枯的。

(《龍蟲并雕齋瑣語》，上海觀察社1949年出版)

注釋 ①語見《史記·秦始皇本紀》：“陳涉，甕牖繩樞之子。”孟康注：“瓦甕為窗也。”②日試萬言，倚馬可待：語見李白《與韓荊州書》。事見《世說新語·文學》：晉桓溫北征，袁宏倚馬前草擬文告， 頃刻而成。③即靈感，英語inspiration的音譯。④語出《后漢書·李云傳》：“云素剛，憂國將危，心不能忍，乃露布上書。”古時稱檄文、捷報一類的緊急文書為露布。⑤西漢人東方朔，字曼倩。此人以詼諧滑稽著稱。⑥清朝作家蒲松齡，字留仙。所著《聊齋志異》，多記鬼狐之事。⑦詩句見李商隱《代贈》：“芭蕉不卷丁香結，同向春風各自愁。” ⑧即竹枝詞，樂府名。⑨亦作“蓮的”，即蓮子， 比喻心苦。宋無《妾薄命》：“不食蓮的，不知妾心。” ⑩語見蒲松齡《聊齋志異·自序》：“嗟乎!驚霜寒雀，抱樹無溫;吊月秋蟲，偎欄自熱。知我者其在青林黑塞間乎!”

賞析 這一篇《〈生活導報〉和我》，是作者的散文集《龍蟲并雕齋瑣語》的“代序”。《龍蟲并雕齋瑣語》中的小品，大都是作者抗戰時期發表在《生活導報》上的。這些文章，具有知識性、趣味性，又蘊含著一些感慨，生動活潑。如《夫婦之間》、《勸菜》、《請客》、《辣椒》之類，讀之，都令人捧腹，發人深思。這篇《〈生活導報〉和我》，雖是“代序”，也是一篇獨立的雜文。其本意并不在序《瑣語》，而在說“龍蟲”，借此發些感慨。

這篇“代序”，“其妙在隱”。正如作者在文中所說，若是細細體味，從作者那些似乎不著邊際的話中，“還可以看出‘一把辛酸淚’來!”

作者自謙，說是“龍蟲并雕”，“其實雕蟲則有之，雕龍則未也”;即使想雕龍，也會弄成“雕龍不成反類蛇”，雕出的不過是一條“長蟲”而已。那么，既雕龍不成，為什么還要寫這些小品呢?作者說，一是“為了幾文稿費”，一是“不甘岑寂，是尼姑思凡”。或者有人說，這前一點是說著玩的。一個大教授，怎會為幾文“稿費”而去“雕蟲”呢?說起來也不大高雅嘛!其實不是玩笑。抗戰時期是個特定的歷史時期，人們的生活都很艱難。“各種物價飛漲，只有人價低廉。”當教授的，不如賣野藥的。為了補助生活之用，放下大田，去開些“自留地”，也在情理之中。文學界雖然也“粥少僧多”，但能去掙碗粥，又何樂而不為呢?孩子們正等著粥吃的呀!

至于后一點，想來也是文壇之外的專業人員的共同心情。作者是研究古漢語的。那塊園地的寂寞可以想見。有時為了“換一換口味”，在寫“天書之外”，寫點小品，也是一種精神調節。作者沒有當作家的意思。寫點小品，不過給文壇敲敲邊鼓而已。這其實，就是對“岑寂”的感慨。人們見到的多是專家、教授的榮耀，對他們內里的孤寂清苦的生活，又有幾人能了解呢?

作者是語言學家，很會說話;又是研究古漢語的，知識淵博。所以寫起小品來，知識性趣味性強。這就可能成為一種“罪名”。這是這篇“代序”所講的一個重要問題。作者對這“罪名”的回答是：“實情當諱，休嘲曼倩言虛;人事難言， 莫怪留仙談鬼。”

人與人，人與社會的關系很復雜。有許多事、許多想法，直捷道來，就得罪人。東方朔，以滑稽寄情;蒲松齡，以談鬼托志。這不是他們偏愛“隱諷”，而是為了免招災禍。所以作者說：“有時候，甚至于隱諷比直言更有效力。風月的文章也有些是不失風月之旨的，似乎不必一律加以罪名。”

這的確是事實。“月黑殺人夜，風高放火急”，談的也是“風月”。但有些人，一說到風月，一談到趣味，就搖頭，就以為是“輕松”，是“軟性”。其實，這是一種誤解。喜劇不就是讓人笑著與舊世界告別嗎?那么，笑著與舊世界告別和怒著與舊世界告別，其結果有什么不同呢?