楔子

和沒有想到在嚴冬的寒風中會開出鮮艷的薔薇花一樣，沒有想到在這樣艱難困苦的時候我會寫這樣優(yōu)游暇裕低徊既往的文字。

因為這一集里印收的新舊的作品比較多，喚起我的記憶更加幽遠，應(yīng)該自己剖析出來的心的發(fā)展的痕跡也頗為繁復(fù)，本來想照第5集的例， 寫一篇較為詳盡的長序的。但為著種種條件的缺乏，人事變遷， 雖然起過幾次稿，終于沒有寫成。后來一想既然寫出來不免有些問題， 不如單純以作品與讀者相見反而要干脆得多，所以就率性擱筆了。但是出版書肆把排好的稿子擱置得太久了，覺得總是胡亂寫幾句話放在前面比較好些，所以重復(fù)給我以寫這篇文字的機會。在人生的過程中也得了一些深刻的教訓的我，怎能不十分寶愛這樣的機會呢?于是在薄寒侵衣清箏入耳的春夜，我終于拿起這相依如命的筆來了。

筆啊，你的毫是產(chǎn)于那晚上深山里餓得叫起來的狼和風雨晦冥中發(fā)出喔喔啼聲的雞的身上;你的桿子許是產(chǎn)在君山吧， 不然為什么也灑上了幾點湘妃的淚?你的白的小帽是那“戇直而愛蠻干的”湖南牛的骨頭， 你的整個的價值是那典型的手工業(yè)都市的工人的熟練與勤勞的產(chǎn)物。你的身上實在尋不出半點的罪啊，希望你不要開罪了“聞?wù)摺卑伞?br>

(5)《名優(yōu)之死》

提起《名優(yōu)之死》，使人不能忘懷當年的那英俊抑郁現(xiàn)在也依然困頓在南洋一個孤島上的顧夢鶴兄， 因為他的境遇和才能才供給了我寫這劇本的最直接的動機， 而且在魚龍會時首次扮演這名優(yōu)的就是他。感謝他和唐槐秋(楊大爺)左明(小丑)兩兄， 楊聞鶯(劉鳳仙)唐叔明兩女士完全使這劇本活了。不，說實在的話，這劇本是因他們而活。這個以新奇的形式、絢爛的色彩、沉郁磊落的情調(diào)進行的戲劇實在是在一定計劃下的共通的創(chuàng)作。而且初演只有兩幕的， 到后來在安排到南京公演時加進了一個中幕，使這個中幕神彩生動的無疑地不能忘記那現(xiàn)在沉淪在秦淮河畔的歌臺舞榭中的姚素貞女士，她當時的機智和熱情在這個劇中實在是演了重要的腳色。

但這腳本在中心思想上實深深的引著唯美主義的系統(tǒng)， 當初期創(chuàng)造社時代我們都和許多日本的文學青年一樣愛誦波德萊爾、愛倫·坡、魏爾倫一流的作品，記得有一次讀波德萊爾的散文詩，好像是某國有一個演比野羅(丑腳)的名伶，他的藝術(shù)真是妙到秋毫顛， 因此做了國王的供奉，那時有些貴族陰謀傾覆這國王的位子。我們這名伶也是參預(yù)這陰謀的， 不幸事機不密， 那些不穩(wěn)當?shù)馁F族多給國王捉了，名伶當然也在其列。

“不是說真正偉大的藝術(shù)家不足以生死動他的嗎?”在他們要被執(zhí)死刑的前一天，那奸惡的國王心里暗暗的這樣想。他命令那羈系著的名伶從牢監(jiān)走上那天晚上的宮廷的戲房， 命令所有那些待決的死囚的貴族們做了看客。國王呢自然也和他的近臣坐在那御用的席上帶著陰險的好奇的微笑在看著了， 武士們也在滿院子里警衛(wèi)著。

樂奏了， 幕啟了，人物在活動了，事件在進行了。今晚上這些奇異的觀眾的興味的焦點的那名伶也從從容容地登了他最后的舞臺了，在極肅靜極緊張的空氣里他開始他的歌唱和演作了。他的歌聲依舊是那么穩(wěn)練，動作是那么自然， 觀眾的貴族們漸漸忘懷了他們的危險、那明天必至的死， 甚至連國王自己也漸漸忘了他自己的惡意了。戲劇快進行到最高點了，院子里上上下下都水一般的靜寂無聲， 陶醉在或是被征服在這個偉大的藝術(shù)家的世界里。

國王感覺得自己的藐小了，無力了，他的羞慚的心和最初的惡意相結(jié)合，在這藝術(shù)家一生一世的藝術(shù)的最高完成的那一剎那，唆使他的一個近侍在舞臺的近旁喝了一聲倒彩“嗵!”

在這一聲里那名伶倒了， 國王才吐了一口氣， 他發(fā)見他依舊是個尊嚴的君主了， 他安心了。

這個故事——憑著現(xiàn)在的記憶的絲織成的這個故事使當時的我寫一篇中國名伶之死為題材的腳本。但和《不朽之愛》一樣，蓄之已久迄不曾動筆， 回國以后頗多得舊劇界的朋友， 與槐秋等也時常愛跑后臺，這樣增加我寫這腳本的實際知識。某年聽得人家談起名須生劉鴻聲最后來上海唱戲時， 不像當年走紅， 唱雙出好戲的日子座位還是坐不滿，據(jù)說他在第一出戲完了換上衣安排扮第二出戲的時候，掀開門簾望了望臺下， 長嘆一聲就那么坐在衣箱上死了。這個晚清一代名伶的悲壯之死在當時我那藝術(shù)至上主義的腦里是引了多大的同情啊。于是在1927年冬藝大“魚龍會”劇場上演的這《名優(yōu)之死》的名優(yōu)便叫作劉老。

但是我于劉老板的生平，特別是他的戀愛史是一無所知的，這個腳本里的三角關(guān)系卻是另有所本或者說完全出于我的想像，據(jù)楊聞鶯女士說名伶賈璧云看了這戲后曾對她說： “劉老板死的時候他和劉老板同班，可沒有知道有這么個故事。”實在這故事是莫須有的，也難怪賈老板不曉得，不過我卻知道這同樣的事實卻實常在人生的前后臺演著。

有南國演劇史上扮這個腳本里的名伶的自顧夢鶴后， 經(jīng)萬籟天，陳凝秋，我，直到洪深先生。這中間自然以夢鶴最夠味，籟天、凝秋演別的戲雖好，對這個戲卻不得勁兒，我自己在南京曾扮過兩晚， 第一晚在盛氣之下還可以， 后來就不是味兒了， 在廣州演過一次更不成。演這戲最多的就要算洪深先生了。

洪深先生初加入南國社演劇是在我們借上海梨園公所第一次公演的時候，那時他與戲劇協(xié)社鬧氣出來，正是悲憤滿腔無可發(fā)泄， 和我們自然就意氣相投起來， 因為我們知道他很愛好舊戲的， 很能哼兩句，所以就請他代替籟天演那名優(yōu)， 而這抑郁磊落的名優(yōu)和他那當時悲憤的情懷似乎有些相合，所以他很愛為這個腳色，無疑的在夢鶴以外洪先生是最好的“名優(yōu)” 了。

洪先生在我們中間年紀最大， 資望也最高，但深自歉抑的他也和我們一道鬧了幾年。由上海而南京而廣州，所在地多曾演過《名優(yōu)之死》， 自然所在也可以聽得洪先生在舞臺上的獅子吼， 除了演戲以外他還替我們處理許多難辦的事，和解了我們中間許多感情。實在，他那種圓滿的人格真是再好沒有的和事老。

洪深先生最后演《名優(yōu)之死》我記得是在總商會， 那晚是大夏大學舉行了一個什么會， 那次演劉鳳仙的是梁培樹女士， 演蕭玉蘭的是張元和女士， 那天晚上依舊聽了洪深先生對著鏡子拍著桌子大罵“什么東西”的那難忘的聲音。大夏大學那晚送了他一個銀盾叫“藝術(shù)洪深”。但是以后，從今以后洪深先生怕不會再演這《名優(yōu)之死》的名優(yōu)了， 不再唱“大老爺打罷了退堂鼓，衙前來了宋公明” 了， 因為這些日子他的虧已經(jīng)吃得不小，怕不敢再和我們這些小孩子鬧在一道了。

談到《名優(yōu)之死》不覺又使人“感慨系之!”

尾聲

以上終結(jié)了對于本集各劇的簡單的說明了。讓我以作者的資格向觀眾再說幾句話。

上面這5篇都是遲則兩年前早則四五年前的作品。唯美的殘夢、青春的感傷到現(xiàn)實的覺醒集團的吼叫，歷然的也可以自己看出心的發(fā)展的痕跡，但是真正的新的戲劇藝術(shù)的建設(shè)上，這一些僅僅供給了極微薄的基礎(chǔ)。而且如朋友S女士所說， 留戀在過去這種世界過久實在不只是我一個人的損失，我們早知道把力量用到更正確的方面去， 中國的新戲劇運動許收獲得更多。

在戲劇的領(lǐng)域，我目前不能不放棄實際運動，但是我希望照著預(yù)定的計劃，一面把從第1集起的舊稿整理好，一面完成最近所要寫的一些東西， 當作我對于中國藝壇上一點點的寄與。至于這微末的寄與能否與公眾相見那自是另一問題了。

(《田漢戲曲集》第四集， 上海現(xiàn)代書局1931年版)

賞析 田漢的這篇序文由三部分組成：楔子、各個劇目的介紹、尾聲。

“楔子”和“尾聲”的篇幅都不長，集中表現(xiàn)了作者當時的心境。他一起筆就以“寒風中會開出鮮艷的薔薇花”這樣一個色彩感很強的比喻，將“艱難困苦的時候”與“優(yōu)游暇裕低徊既往的文字”聯(lián)系起來。這種寫法就像柴科夫斯基那首著名的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，以一段高亢的抒情氣氛極濃的旋律作為起始曲，一下子就把欣賞者強烈地吸引到全篇作品特定的氛圍之中。

我們不禁會問：為什么作者會有這樣不平靜的心情呢?作者接下來的文字為我們提供了答案：“因為這一集里印收的新舊的作品比較多，喚起我的記憶更加幽遠，應(yīng)該自己剖析出來的心的發(fā)展的痕跡也頗為繁復(fù)……”是的， 《田漢戲劇集》第4集的出版是在1931年。這時的田漢，正處在被后來的研究者所指稱的“轉(zhuǎn)向”時期。在第4集中有田漢的《蘇州夜話》、《湖上的悲劇》、《江村小景》、《垃圾桶》和《名優(yōu)之死》5部劇作。這5部劇作代表了田漢思想發(fā)生急劇轉(zhuǎn)變過程中的藝術(shù)創(chuàng)作; 《自序》中對這5部劇作所作的介紹，為他在“轉(zhuǎn)向”時期“心的發(fā)展的痕跡”做了直觀的、切實的表現(xiàn)。如在對《蘇州夜話》的介紹中， 田漢寫道：“當時那一個世界是一個藝術(shù)至上主義者初接觸社會的真實，固而漸次打破了那沉酣的美的幻夢那一種世界。” 《江村小景》一劇，作者真實地再現(xiàn)了封建軍閥混戰(zhàn)的黑暗年代里，一對親兄弟在他們的母親面前演出的一場自相殘殺的人生慘劇，田漢在對該劇所作的介紹中，情不自禁地質(zhì)問道：“試想他哥哥和弟弟有甚么仇呢?南方的山水和北方的山水又有甚么仇呢?誰把那老媼的兒子奪去了呢?”從這些字里行間，我們不難體會到作者內(nèi)心深處對于當時社會現(xiàn)實的關(guān)注，不難體察出田漢要用自己手中的筆，竭力創(chuàng)造出“民眾的戲劇”的自覺意識。

《自序》對《蘇州夜話》等5部劇作所作的介紹不僅能獨立成篇，而且都聲情并茂。其中對于《名優(yōu)之死》的介紹寫得最好。他詳盡地敘述了以下的這些情況，在行文中也自然地形成了3個部分：

一是作者的友人顧夢鶴的“境遇和才能”“供給了”他創(chuàng)作這個劇本的“最直接的動機”;《名優(yōu)之死》是一部“以新奇的形式、絢爛的色彩、沉郁磊落的情調(diào)進行的戲劇”，是在作者的“一定計劃下”與顧夢鶴、唐槐秋、左明、楊聞鶯、唐叔明以及姚素貞等人“共通的創(chuàng)作”。

二是作者自己認為《名優(yōu)之死》 “在中心思想上深深的引著唯美主義的系統(tǒng)”。作者回憶道：“他在日本的時候讀了波德萊爾的一篇散文詩，那里面講述了一個某國名伶之死的故事;他回國后又聽說了“晚清一代名伶”劉鴻聲的“悲壯之死”，這“在當時我那藝術(shù)至上主義者的腦里引了多大的同情啊”。這樣看來，波德萊爾的散文詩和劉鴻聲故事是促動田漢創(chuàng)作《名優(yōu)之死》的最重要的兩個因素。換句話說，上述兩個因素，加上作者以“人生的前后臺”的真實情形為基礎(chǔ)進行了大膽的藝術(shù)想像，就有了《名優(yōu)之死》劇本的問世。

三是洪深出演《名優(yōu)之死》。在田漢看來， “無疑的在夢鶴以外洪先生是最好的‘名伶’了”。

在上述3部分內(nèi)容中，第2部分是回憶的主體，尤其是對波德萊爾散文詩中的故事，幾乎做了原原本本的復(fù)述，可見波德萊爾的這篇作品對《名優(yōu)之死》的影響程度之深。田漢的復(fù)述情動于衷，其文字頗具感染的力量。在后面， 田漢坦言：“實在這故事是莫須有的，……不過我卻知道這同樣的事實卻實常在人生的前后臺演著。”真可謂點睛之筆，它為我們準確把握《名優(yōu)之死》的思想內(nèi)容，提供了重要的依據(jù)。

在“尾聲”中，田漢寫道：“唯美的殘夢、青春的感傷到現(xiàn)實的覺醒集團的吼叫，歷然的也可以自己看出心的發(fā)展的痕跡，但是真正的新的戲劇藝術(shù)的建設(shè)上，這一些僅僅供給了極微薄的基礎(chǔ)。……”可見，作者將《田漢戲劇集》第4集的出版當做對前一階段創(chuàng)造實踐活動的總結(jié)，他已經(jīng)自覺地準備“把力量用到更正確的方面去”，通過切實的努力，使“中國的新戲劇運動”“收獲得更多”。

全篇自序好像一套交響組曲，以高亢激越的引子開始，中間譜寫出幾段相對獨立而又擁有內(nèi)在聯(lián)系的樂段，最后又以明亮的主題旋律結(jié)束。在這些文字中我們可以領(lǐng)略到帶有詩情與樂感的文章之美。