記得小時(shí)候作文，一上來(lái)老是喜歡用“光陰似箭， 日月如梭”這樣的陳詞濫調(diào)開頭，仿佛小小年紀(jì)就深以歲月匆匆、年光飛逝為憾了。其實(shí)那時(shí)只想快些長(zhǎng)大，哪里會(huì)有這種成年人的感慨呢?現(xiàn)在，當(dāng)我握筆要為這本集子寫后記時(shí)，忽然想到自己生于“五四運(yùn)動(dòng)”那一年， 到今天已經(jīng)度過了67個(gè)年頭， 完全可以說是一個(gè)年近古稀的老人了。這才不禁百感交集起來(lái)，覺得時(shí)間真也過得太快了。

我一生除了讀書，就是教書，總是不斷地在與書本和文字打交道。但主要是讀別人寫的東西， 自己寫東西的時(shí)候很少。對(duì)自己這種只知道接受與享用別人的勞動(dòng)成果，而不能甚至不想作出報(bào)償?shù)牧?xí)性，有時(shí)也深感慚愧。我何嘗不知道“給與”比“接受”更是一種幸福，但當(dāng)一個(gè)人自己空無(wú)所有的時(shí)候， 叫他拿什么東西來(lái)給人呢?我自然也就無(wú)法享受這種幸福，而只有繼續(xù)慚愧下去了。但畢竟因?yàn)樗俚穆殬I(yè)關(guān)系，不管自己愿意不愿意，有時(shí)不得不握握筆桿。一握筆桿就總得寫些什么， 于是在不知不覺間也日積月累地寫下了一些東西。論數(shù)量，比起別人來(lái)，真是微乎其微， 少得可憐。但在我這個(gè)既無(wú)能又懶散的人來(lái)說，卻已經(jīng)是很出意外了。把我寫的這些東西， 同我從別人那里所接受和享用到的一比照， 實(shí)在顯得過于淺陋粗劣，深感虧負(fù)太多，惶愧萬(wàn)分，“給與”的幸福于我還是無(wú)緣的。

這里收集的40來(lái)篇文章，最早的一篇寫于1954年，最遲的幾篇?jiǎng)t是1984年所寫，前后相距足足有30年之久。30年來(lái)， 我們的國(guó)家在前進(jìn)道路上不知經(jīng)歷了多少艱難曲折， 變化之大是十分驚人的。而我的這些文章， 大家可以看到，對(duì)文學(xué)問題的看法和態(tài)度， 卻是前后相當(dāng)一貫， 很少大起大落的變化。這， 一方面固然多少顯示出了自己的一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)之處， 不輕易人云亦云地去談那些自己還沒有認(rèn)識(shí)到的， 或者還不十分理解的東西， 總希望竭力做到使自己所說的和所想的能夠比較的保持一致。但另一方面， 卻也充分說明了自己的駑鈍，適應(yīng)性太差， 不能與時(shí)俱進(jìn)。不過，如今當(dāng)我動(dòng)手來(lái)輯錄和整理這些舊作時(shí)， 卻也因此而幾乎可以不必做什么改動(dòng)， 很少有因?yàn)樾蝿?shì)的變化而不得不修改自己的觀點(diǎn)或某些提法的情況，這一點(diǎn)， 卻也是很可自慰的。

我把這些文章， 大體上分為四輯。第一輯偏于談文學(xué)的性質(zhì)、特點(diǎn)， 大多是關(guān)于文學(xué)的一般理論; 第二輯主要談文藝批評(píng)問題; 第三輯評(píng)論幾個(gè)具體作家; 第四輯是對(duì)一些具體作品的分析。說得堂皇些，也許可以分別標(biāo)以本體論，批評(píng)論，作家論，作品論等名稱。因?yàn)檫@是一本論文的結(jié)集，而并非系統(tǒng)性很強(qiáng)的專著，其間當(dāng)然會(huì)有交叉的現(xiàn)象，界限不一定很分明。但這些文章卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是很重視文學(xué)的審美特征，十分強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)感染力。不管是一般地談文學(xué)的性質(zhì)、特點(diǎn)也好，具體地評(píng)論作家、作品也好， 都貫穿著這樣一個(gè)特色。《文學(xué)的魅力》原是其中一篇文章的題目， 因?yàn)樗^能概括和突出全書的主要精神， 所以就用它來(lái)作為此書的書名。

寫這些文章， 的確曾耗費(fèi)過我不少的心血， 還因此而吃過不少苦頭;無(wú)需諱言， 自己自然是珍愛的。但對(duì)它們的價(jià)值， 則如我上面所說，我也并不缺乏自知之明。所以過去雖有幾家出版社同我聯(lián)系過，我總只是漫應(yīng)之而并不積極。去年去桂林開會(huì)，我?guī)Я藥讉€(gè)研究生同去。山東文藝出版社的郇玉華同志通過與她住同一房間的我的研究生錢虹同志來(lái)向我組稿。玉華同志非常熱情，錢虹又極力攛掇， 并表示愿意幫我收集和復(fù)印文稿。我也想到自己才力淺弱，性又疏懶，近年來(lái)培養(yǎng)研究生的任務(wù)不斷加重， 年齡又一年年的往上增，此后大約很少會(huì)有精力再寫文章了。而據(jù)我所知，讀者中還頗有一些并不嫌棄我的文章的人，常常直接或間接的來(lái)問起我的這一篇或那一篇文章究竟是發(fā)表在哪一家刊物上的?我想，把這些散見各處的東西匯集起來(lái)，以省愛讀我的文章的讀者的翻檢之勞， 自己也可借此對(duì)它們作一番總的審視，倒也并非無(wú)益之事。于是也就答應(yīng)了下來(lái)。后來(lái)的收集和復(fù)印文稿等事， 果然就由錢虹一手承擔(dān)起來(lái)。我這本小書之能與讀者見面，除了郇玉華同志的熱情敦促以外，錢虹同志也出了不少力，乘此機(jī)會(huì)謹(jǐn)向她們二位和山東文藝出版社表示衷心的感謝。

最后，我想還應(yīng)該簡(jiǎn)單地談幾句關(guān)于文學(xué)的看法方面的話。1700多年前， 曹丕在《典論·論文》里把文章看做是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)， 不朽之盛事”。他的弟弟曹植在《與楊德祖書》里卻認(rèn)為辭賦只是小道，不足以“揄?yè)P(yáng)大義， 彰示來(lái)世”。曹植所說的“辭賦”，也就是曹丕所說的“文章”， 大致與我們今天所說的“文學(xué)”的觀念相當(dāng)。弟兄二人對(duì)同一個(gè)事物的估價(jià)相去竟這么遠(yuǎn)，也是很有趣的事。其實(shí)，文學(xué)的天地原是異常寬廣的，歷來(lái)就存在著各種各樣的文學(xué)，本來(lái)不應(yīng)該把它們一概而論。他們二人的意見， 都有一定的道理，也都未免各有所偏。比較而論，我覺得還是曹丕的意見更可取些， 態(tài)度比較認(rèn)真、嚴(yán)肅;雖然調(diào)子似乎太高了些。即如我們今天， 大家對(duì)文學(xué)的看法，也不見得就能趨于一致， 分歧無(wú)寧還是很大的。我想， 我們應(yīng)該采取寬容的態(tài)度，容許不同意見的存在。不過，有一點(diǎn)卻是必須堅(jiān)持的。那就是，文學(xué)必須于世道人心有益，決不能對(duì)人民身心的健康發(fā)展產(chǎn)生不利的影響。但文學(xué)又決不能作為說教的工具， 因?yàn)檎f教的方法不是文學(xué)的方法。靠說教是不能很好地發(fā)揮文學(xué)的作用， 實(shí)現(xiàn)文學(xué)為人民服務(wù)， 為社會(huì)主義服務(wù)的崇高目的的。我始終認(rèn)為， 文學(xué)只有首先作為文學(xué)而存在， 才能起到文學(xué)所能起的作用。這也就是我?guī)资陙?lái)所一貫堅(jiān)持的主張，也就是這一本集子里的所有文章所共同強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。我在闡明我的主張、論述我的觀點(diǎn)的過程中，連同這些主張和觀點(diǎn)本身，可能存在著這樣那樣的錯(cuò)誤， 為了我們的共同事業(yè)， 懇切地希望能得到同志們的指正。

1986年3月16日

(《文學(xué)的魅力》，山東文藝出版社，1986年8月版。)

賞析 《文學(xué)的魅力》一書是錢谷融先生1954—1984年間所撰的文學(xué)論文以及為別人著譯所作序的“文集”。“文集”內(nèi)容既有對(duì)文學(xué)理論中諸論題的深刻見解，又有對(duì)具體作家作品的透辟分析(特別是對(duì)作品人物的充滿詩(shī)意的剖析);既有對(duì)文學(xué)本質(zhì)特征的獨(dú)特見解，又有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)鑒賞的精當(dāng)看法。《文學(xué)的魅力》一書充分展示了錢先生對(duì)文學(xué)的深刻理解。

在“后記”中，錢先生用質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的筆調(diào)，說明了結(jié)集時(shí)的年歲和心情：“一個(gè)年近古稀的老人”，覺得時(shí)間過得真快而“百感交集”。

其次，錢先生簡(jiǎn)要回顧了他讀書、教書生涯和寫作“文集”中論文的情況：“一生除了讀書，就是教書，總是不斷的在與書本和文字打交道”，在“不知不覺間也日積月累地寫下了一些東西”。他認(rèn)為，讀書是一種“接受”和“享用”，寫作是“給與”和“報(bào)償”， 自己寫的東西比起別人來(lái)，數(shù)量太少， “顯得過于淺陋粗劣”而“深感虧負(fù)太多，惶愧萬(wàn)分”。“文集”中的文章寫作時(shí)間“前后相距足足有30年”，30年風(fēng)風(fēng)雨雨，社會(huì)政治變化歷經(jīng)滄桑， 國(guó)家歷經(jīng)磨難，文藝界風(fēng)波迭起，文學(xué)理論必然隨之而更變。然而錢先生的這些跨度30年的文學(xué)論文“卻是前后相當(dāng)一貫，很少大起大落的變化”。從中可看出錢先生的人品——學(xué)識(shí)淵博，正直謙遜;文品——不趕浪潮，獨(dú)立誠(chéng)實(shí)。對(duì)這些美德和品格，錢先生卻謙虛幽默地稱為“駑鈍”、“適應(yīng)性太差”、“不能與時(shí)俱進(jìn)”，這就更加顯示出他的豁達(dá)、謙恭、真誠(chéng)的品質(zhì)。

再次，錢先生說明了“文集”的分輯內(nèi)容、主要特色以及結(jié)集的過程和目的。“文集”的主要特色是“很重視文學(xué)的審美特征，十分強(qiáng)調(diào)作品的藝術(shù)感染力”，所以書名便以其中一篇文章的題目《文學(xué)的魅力》而冠之。“文集”的整理出版得力于錢先生的研究生的“極力攛掇”和山東文藝出版社編輯的熱情敦促，加之錢先生認(rèn)為“還頗有一些不嫌棄我的文章”的讀者， 為省“讀者的翻檢之勞， 自己也可借此對(duì)它們作一番總的審視”，諸種因素的合力，促使“文集”與讀者見面。

最后，錢先生重申了他對(duì)文學(xué)一貫堅(jiān)持的主張。他以古代文論家曹氏兄弟——曹丕、曹植對(duì)于文學(xué)的見解為例，說明自古以來(lái)對(duì)于文學(xué)的見解就存在著各種各樣的差異極大的觀點(diǎn)，因?yàn)椤拔膶W(xué)的天地原是異常寬廣的，歷來(lái)就存在著各種各樣的文學(xué)，本來(lái)不應(yīng)該把它們一概而論”。各種意見“都有一定道理，也都未免各有所偏”。錢先生主張： “我們應(yīng)該采取寬容的態(tài)度，容許不同意見的存在”。然而他又認(rèn)為，在容許各種文藝觀存在的同時(shí)， “必須堅(jiān)持”： “文學(xué)必須于世道人心有益，決不能對(duì)人民身心的健康發(fā)展產(chǎn)生不利的影響”。并強(qiáng)調(diào)：“說教的方法不是文學(xué)的方法”，“文學(xué)只有首先作為文學(xué)而存在，才能起到文學(xué)所能起的作用”。錢先生的文學(xué)主張無(wú)疑是科學(xué)的。這不僅總結(jié)了文學(xué)實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)，而且對(duì)于我們社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的發(fā)展繁榮，對(duì)于我們開展文學(xué)批評(píng)都具有指導(dǎo)作用。從這本“文集”和“后記”中，我們看到了錢先生對(duì)文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著追求，看到了一位嚴(yán)肅學(xué)者對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)的高度責(zé)任感。

“后記”語(yǔ)言樸實(shí)，層次脈絡(luò)清晰，說理透辟，給人以極大的啟迪。