這部書已經(jīng)停印了好幾年，這是由于我的要求。當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單：這部書本來(lái)是一部規(guī)模比較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一部分， 當(dāng)初(1942年)迫于經(jīng)濟(jì)不得不將這一部分先出版，現(xiàn)在就應(yīng)當(dāng)暫時(shí)停印，等待全書脫稿然后一總再印。但是慚愧得很，荏苒數(shù)年，沒有續(xù)寫一字，——而且自審精力和時(shí)間都未必有可能照原來(lái)計(jì)劃中的規(guī)模把它寫完成了。那么，在出版社要求出文集的當(dāng)兒，姑且把它編進(jìn)去罷。

趁此機(jī)會(huì)，打算解釋一下這部書何以題了這樣一個(gè)好像和內(nèi)容不發(fā)生關(guān)系的名兒。因?yàn)檫@是有些讀者曾經(jīng)來(lái)信問過(guò)的。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的下一年春天，我到了桂林。我的家很簡(jiǎn)單，夫婦二人而已，然而也找不到安頓的地方。在旅館住了半個(gè)月，總算找到了一間小房，一榻之外，僅容一方桌;但是，也還是朋友們情讓的。這是一所大樓房的一間下房，大樓房住著三、四家，都在樓上，只我一家住在樓下，我這小房雖然奇小，我倒也覺得夠用。方桌上擺著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，就在這些瓶瓶罐罐的旁邊，我寫了《劫后拾遺》， 又寫了幾十篇雜文，亦寫了《霜葉紅似二月花》。

我的小房外邊就是頗大的一個(gè)天井(院子)。每天在一定時(shí)候，天井里非常熱鬧。樓上經(jīng)常是兩三位太太，有時(shí)亦夾著個(gè)把先生，倚欄而縱談賭經(jīng)，樓下則是三、四位女傭在洗衣弄菜的同時(shí)，交換著各家的新聞，雜以詬誶，樓上樓下，交相應(yīng)和;因?yàn)闃巧系氖钦局l(fā)議論，而樓下的是坐著罵山門，這就叫我想起了唐朝的坐部伎和立部伎， 而戲稱之為“兩部鼓吹”。

《霜葉紅似二月花》就這樣在“兩部鼓吹”聲中一點(diǎn)一點(diǎn)寫起來(lái)了。大約花了兩個(gè)半月，剛寫完第一部(即現(xiàn)在的這本書)，而條件變化，我不能在桂林再住下去，不得不赴重慶;為了張羅盤纏，就把這已成的部分交給一個(gè)私家出版社，可是還沒有書名。

那時(shí)候，殘秋向盡，我在桂林已經(jīng)住了9個(gè)月了。為了料理行裝，偶然到某處，看見半林紅葉，忽然想起了杜牧的題為《山行》那首七絕來(lái)，便反復(fù)諷詠這詩(shī)的最后一句;于是“靈機(jī)”一動(dòng)，想道：何不把這一句借作我的書名呢?杜牧的詩(shī)， 已經(jīng)沒有版權(quán)，我借用它一句，不會(huì)發(fā)生侵犯著作權(quán)的法律問題，可是我還是改動(dòng)了一個(gè)字，為什么要改動(dòng)一個(gè)字呢?也有我的想法。現(xiàn)在先把杜牧的原詩(shī)抄在下面：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜， 白云生處有人家;

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

第四句，杜牧原來(lái)用了個(gè)“于”字，我借用此句，卻把“于”字改為“似”字， 既然申明此句是借用， 那么，擅改一字， 大概可免于粗暴之罪;然而我還得把理由說(shuō)一說(shuō)。

讓我先來(lái)冒險(xiǎn)一回，試解釋原詩(shī)此句的意義。我以為杜牧此詩(shī)雖系寫景而亦抒情，末句雙關(guān)， 無(wú)論就寫景說(shuō)， 或就抒情說(shuō)， 都很新穎，乃前人所未曾設(shè)想的境界。這一句(霜葉紅于二月花)正面的意思我以為是：人家都說(shuō)二月的花盛極一時(shí)，可是我覺得經(jīng)霜的紅葉卻強(qiáng)于二月的花。但是還有暗示的意思， 大抵是這樣：少年得意的幸運(yùn)兒雖然像二月的花那樣大紅大紫， 氣勢(shì)凌人， 可是他們經(jīng)不起風(fēng)霜，怎及得楓葉經(jīng)霜之后， 比二月的花更紅。這樣， 霜葉就比喻雖不得志但有學(xué)問抱負(fù)的人，也可以說(shuō)，杜牧拿它來(lái)比自己的。

杜牧出身于高門世族。他的祖父就是編輯那部有名的《通典》的杜佑，做過(guò)唐朝德宗、順宗、憲宗三朝的宰相。杜牧的伯父、堂兄們，也都做了大官(堂兄杜驚做過(guò)節(jié)度使，也做過(guò)宰相)， 但是杜牧一生卻不得志。他少年登科， 關(guān)心國(guó)事，頗有用世之志，然而夾在那時(shí)黨爭(zhēng)之中，做京官備位閑曹， 而迫于經(jīng)濟(jì)， (杜牧的父親早死，他這一房并沒多大產(chǎn)業(yè)， 所以他自說(shuō)“幼孤貧”， 后來(lái)他不得不靠官俸度日。)不得不屢求外放。中年以后，這位“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”的詩(shī)人頗有點(diǎn)苦悶， 轉(zhuǎn)而為曠達(dá)， 同早年的豪放， 成一對(duì)照。凡是讀過(guò)《樊川集》的人都可以看出這一點(diǎn)來(lái)的。這一首《山行》，何時(shí)所作，已不可考，但詩(shī)境既屬曠達(dá)一類， 當(dāng)系中年以后之作， (杜牧40以后，8年中間， 做了四個(gè)地方的刺史， 皆在江南;51歲卒。)我把《山行》的第四句作了如上的解釋， 就是根據(jù)了杜牧的身世和思想的特點(diǎn)而作了大膽的推論。

但是為什么我又改“于”為“似”而后用作我的書名呢?

這就要談一談我寫這本書的企圖。

本來(lái)打算寫從“五四”到1927這一時(shí)期的政治、社會(huì)和思想的大變動(dòng)， 想在總的方面指出這時(shí)期革命雖遭挫折，反革命雖暫時(shí)占了上風(fēng)，但革命必然取得最后勝利;書中一些主要人物，如出身于地主階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的青年知識(shí)分子， 最初(在1927年國(guó)民黨叛變以前)都是很“左”的， 宛然像是真的革命黨人，可是考驗(yàn)結(jié)果，他們或者消極了，或者投向反動(dòng)陣營(yíng)了。如果拿霜葉作比，這些假左派，雖然比真的紅花還要紅些， 究竟是冒充的， “似”而已， 非真也。再如果拿1927以后反革命勢(shì)力暫時(shí)占了上風(fēng)的情況來(lái)看， 他們(反革命)得勢(shì)的時(shí)期不會(huì)太長(zhǎng)，正如霜葉， 不久還是要凋落。

這就是我所以借用了杜牧這句詩(shī)，卻又改了一個(gè)字的理由了。

當(dāng)然，這樣地反用原詩(shī)的意義， 截取一句做書名， 不免有點(diǎn)牽強(qiáng)，但當(dāng)時(shí)急切間想不出更好的書名，而出版家又催的緊，便姑且用了再說(shuō)。

誰(shuí)知道此后人事變幻，總沒有時(shí)間續(xù)寫此書， 以至這書名和本書現(xiàn)有的一部分更加聯(lián)系不上。年來(lái)亦常有人以此見詢，現(xiàn)在趁本書改排新版的機(jī)會(huì)，特在此簡(jiǎn)要地說(shuō)明其中的經(jīng)過(guò)。倒也沒有聊自解嘲的意圖， 不過(guò)回憶此書在“兩部鼓吹”聲中寫作的情況，頗堪發(fā)笑， 而當(dāng)時(shí)的幾位鄰居， 其中有一位在去年暴露出來(lái)， 正是“霜葉”， 然則保留此書名， 在我自己， 小小有點(diǎn)紀(jì)念彼時(shí)彼地之意，似亦未嘗不可。如果我能夠多活幾年，找出時(shí)間，續(xù)成此書， 了此宿逋，那當(dāng)然更好。不過(guò)，我不敢在這里開支票。

于北京，1958年4月

(本篇錄自《茅盾全集)第6卷，人民文學(xué)出版社，1984年版。)

賞析 《霜葉紅似二月花》于1942年寫于桂林，1943年由桂林華華書店出版。是茅盾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以歷史題材服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)，運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義和民族形式相結(jié)合的創(chuàng)作方法寫成的一部未完成長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)出版后產(chǎn)生了較大影響，并翻譯到國(guó)外。

按著原來(lái)的構(gòu)思，作者是想寫一部多卷集長(zhǎng)篇小說(shuō)。“打算寫從‘五四’到1927年這一時(shí)期的政治、社會(huì)和思想的大變動(dòng)，想在總的方面指出這時(shí)期革命雖遭挫折，反革命雖暫時(shí)占了上風(fēng)，但革命必然取得最后勝利”的歷史過(guò)程。作者采用《霜葉紅似二月花》這樣一個(gè)題目是有象征意義的：一是用“霜葉”象征革命隊(duì)伍中那些“左”得出奇， 比“二月花”還要紅得可愛，后來(lái)卻經(jīng)不起考驗(yàn)，終于消極甚至叛變革命的“假左派”;二是象征反革命勢(shì)力，他們雖然暫時(shí)占了上風(fēng)，像“霜葉”一樣紅極一時(shí)，但不久就要凋落的!

由于各種原因，作者原來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。如果把原來(lái)的長(zhǎng)篇巨作比成是一部多幕劇的話，那么已完成的《霜葉紅似二月花》只是揭開了全劇的第一幕。它以江南一帶小縣城為背景，描寫了從辛亥革命到五四前夕這一特定時(shí)代的社會(huì)生活畫面，揭示了當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾及其變化，展現(xiàn)了民族資產(chǎn)階級(jí)和地主階級(jí)不同派別之間的矛盾沖突和不同人物的思想面貌。但是，這些內(nèi)容尚未與原打算寫的大革命時(shí)期的內(nèi)容接軌，所以， 《霜葉紅似二月花》這一題目的象征意義也就未能體現(xiàn)出來(lái)，造成了“這書名和本書現(xiàn)有的一部分更加聯(lián)系不上”的缺憾。基于這種緣由，這篇后記，就從解釋書名含義起筆，巧妙地說(shuō)明了原來(lái)的創(chuàng)作構(gòu)思和計(jì)劃要寫的整體內(nèi)容。這樣，一方面解答了許多讀者關(guān)于書名的疑惑;同時(shí)也可以讓讀者在了解作家整體構(gòu)思的基礎(chǔ)上閱讀和理解第一部作品的內(nèi)容，這對(duì)讀者深入領(lǐng)會(huì)作品無(wú)疑是很有意義的。

文無(wú)定法，隨物賦形。這篇后記寫得新穎別致、不落俗套。它打破了一般序言、后記刻板化模式，采用了談笑從容的隨筆寫法。作品先從居住桂林時(shí)雜亂的創(chuàng)作環(huán)境談起，繼而筆鋒一轉(zhuǎn)，集中筆墨寫《霜葉紅似二月花》題名的構(gòu)思意圖。從杜牧七絕《山行》的原詩(shī)，談到將原詩(shī)“于”改為“似”的緣由;從杜牧的世族經(jīng)歷，談到自己對(duì)詩(shī)句的理解。最后點(diǎn)出取“霜葉”佳句為自己書名的象征意義。娓娓談來(lái)，如話家常。縱意而談，涉筆成趣;知識(shí)豐富，文采飛揚(yáng);既放得開，又合得攏。乍看起來(lái)，許多筆墨離題萬(wàn)里，實(shí)際上都是為釋解書名的象征意義蓄勢(shì)、鋪墊。待到主旨點(diǎn)出，給人以豁然開朗之感。不僅領(lǐng)會(huì)了后記的旨意，而且從知識(shí)與趣味相映生輝的美文中得到了藝術(shù)的享受。