但聞煙外鐘，不見煙中寺。

幽人行未歸，草露濕芒屨。

惟應山頭月，夜夜照來去。

要想深入體味此詩之精蘊，不妨先來欣賞一下梵天寺僧守詮(一作志詮、惠詮) 之原唱： “落日寒蟬鳴，獨歸林下寺。松扉竟未掩，片月隨行屨。時聞犬吠聲，更入青蘿去。”周紫芝對此頗相稱許，謂其“幽深清遠，自有林下一種風流”(《竹坡詩話》)，相形之下，“東坡老人雖欲回三峽倒流之涇，與溪壑爭流，終不近也。”言下之意，似言蘇軾次韻之情味，已非林下風流了。不過，若換一種眼光，蘇軾所作則便別有空靈渺遠之致，較原唱而更饒禪機禪趣。

梵天寺，在杭州鳳凰山，其境本極清幽。守詮原唱，以寒蟬落日、明月松扉相點染，以犬吠之聲相映衫，本已寫足了心遠地偏神清境靜的超塵絕俗之意。這就像章質夫楊花詞之原唱已寫足了楊花固有之情態，蘇軾之次韻非別創一境則無以馳展筆意一樣，值此之際，他也只有于題外寄寫遠致以“與溪壑爭流”了。如果說守詮原唱已傳出林下閑靜之趣，那么，蘇軾之安身立命處，便在“無江海而閑”且無林泉而靜的自然曠逸境界。

詩開首兩句便已盡得“境生于象外”的妙處。這妙處可分三層來體味：首先，但聞寺鐘聲，不見寺所在，以煙云繚繞藏其形跡，復以悠悠鐘聲通其消息，使眼前境象在亦虛亦實之間;其次，詩人常以鳥啼寫山谷之幽靜，如“鳥鳴山更幽”者是，但這種幽靜終究只是常境之幽，如今卻以寺中之鐘聲寫山谷之幽靜，則此幽者便非復常境之幽了，何況煙靄如織本須遠觀方見，而鐘聲更遠在煙靄之外，其寥闊悠遠而幽深靜寂者，就可想而知了;最后，禪家悟道，講究“羚羊掛角，無跡可求”，寫梵天寺而脫略其所有形跡，唯以煙外鐘聲相暗示，這就使詩境本身富于禪機之妙了。總之，僅讀開首兩句，便知蘇軾乃別有會心之士，筆端有神，善傳象外之韻。

原唱接言“獨歸林下寺”，而蘇詩則曰：“幽人行未歸”，此雖屬意外之筆，卻正合禪趣之通脫。留連于煙霞松影之間，草露沾屨而不覺，空翠濕衣而無痕，其清冷襟懷，正自超凡絕俗。不過，僅只理解到這一層，嘗未免辜負了詩人一片用心。在抱著 “且乘流，遇坎而止”之人生態度的蘇軾看來，“若欲釣魚須遠去”的想法實在不夠透脫，解悟得 “此間有什么歇不得處”的道理，便“如掛勾之魚，忽得解脫” (《記游松風亭》)，若此，參禪者又何必定要入寺呢？ 再透進一層，隨處可歇的蕭散襟懷是不可寄寓于一定形式的，其所謂“行未歸”者，未見得就是立志“不歸”，只不過既已忘卻了“歸”與“不歸”，和“歸”者比起來，便似“不歸”就是了。

原唱之“片月隨行屨”，不過如李白詩所謂“山月隨人歸”，而蘇軾次韻卻以 “夜夜照來去”作結，其境象便與王維那字字入禪的輞川絕句頗相契合了。“深林人不知，明月來相照”，“松風吹解帶，山月照彈琴”，在這里，明月意象是被賦予了某種象征意義的，它喻示著外在宇宙與內心宇宙在空靜中化為透明的一體。是呵，“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”(《前赤壁賦》)于是，在無適不可的自在中體悟到瞬刻永恒的意義，此夜非此夜，如同此夜山月乃千古之月。或者，還有疑問，所謂“來去”又何所指呢？我想，詩人在《泗州僧伽塔》詩中已然作了回答： “今我身世兩悠悠，去無所逐來無戀。”忘卻了有無也就忘卻了來去，一切都“任天而動”，唯此方得大自在。

就這樣，首以煙外聞鐘而遠其境，次以幽行忘歸而遠其神，終以明月照心而遠其韻。當悠悠晚鐘在耳，朗朗山月在目，而幽居忘情者與煙靄松影化為一體時，其意境正自神韻悠悠了。設若我們能藉審美想象而沉浸其中，怕亦有神清骨冷之感而頓覺有悟于禪宗妙義吧。