克家催我給他的詩集作序， 整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩講，據(jù)許多朋友說，并不算克家的好詩，但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見的符合，可以證實(shí)，由克家自己看來，我是最能懂他的詩了。我現(xiàn)在不妨明說， 《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價(jià)值，而這價(jià)值也便是這全部詩集的價(jià)值。

克家在《生活》里說：

這可不是混著好玩，這是生活。

這不啻給他的全集下了一道案語， 因?yàn)榭思业脑娬沁@樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實(shí)只要你帶著笑臉，存點(diǎn)好玩的意思來寫詩，不愁沒有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩，不是最難的事。但是，做一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同。克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒有克家的經(jīng)驗(yàn)，便不知道生活的嚴(yán)重。

一萬枝暗箭埋伏在你周邊，

伺候你一千回小心里一回的不檢點(diǎn)，

這真不是好玩的。然而他偏要

嚼著苦汁營生，

像一條吃巴豆的蟲。

他咬緊牙關(guān)和磨難苦斗，他還說，

同時(shí)你又怕克服了它，

來一陣失卻對手的空虛。

這樣生活的態(tài)度不夠?qū)氋F的嗎?如果為保留這一點(diǎn)， 而忽略了一首詩的外形的完美，誰又能說是不合算?克家的較壞的詩既具有這種不可褻視的實(shí)質(zhì)，他的好詩， 不用講，更不是尋常的好詩所能比擬的了。

所謂有意義的詩， 當(dāng)前不是沒有。但是， 沒有克家自身的“嚼著苦汁營生”的經(jīng)驗(yàn)， 和他對這種經(jīng)驗(yàn)的了解，單是嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往像是一種“熱氣”， 一種浪漫的姿勢，一種英雄氣概的表演，若更往壞處推測，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩， 雖是《難民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《販魚郎》，《老馬》，《當(dāng)爐女》，《洋車夫》，《歇午工》，以至《不久有那么一天》和《天火》等篇，但是若沒有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎(chǔ)，前面那些詩的意義便單薄了， 甚至虛偽了。人們對于一件事， 往往有追問它的動(dòng)機(jī)的習(xí)慣， (他們也實(shí)在有這權(quán)利，)對于詩，也是這樣。當(dāng)我們對于一首詩的動(dòng)機(jī)(意識或潛意識的)發(fā)生疑問的時(shí)候，我很擔(dān)心那首詩還有多少存在的可能性。讀克家的詩，這種疑問永不會發(fā)生， 為的是有《烙印》和《生活》一類的詩給我們擔(dān)保了。我再從歷史中舉一個(gè)例。如作“新樂府”的白居易， 雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居士的閑情逸致的冗力(surplus energy)的一種舒泄， 所以他的嚷嚷實(shí)際只等于貓兒哭耗子。孟郊并沒有作過成套的“新樂府”， 他如果哭， 還是為他自身的窮愁而哭的次數(shù)多，然而他的態(tài)度，沉著而有鋒棱，卻最合于一個(gè)偉大的理想的條件。除了時(shí)代背景所產(chǎn)生的必然的差別不算，我拿孟郊來比克家， 再適當(dāng)不過了。

談到孟郊，我于是想起所謂好詩的問題。(這一層是我要對另一種人講的)孟郊的詩， 自從蘇軾以來，是不曾被人真誠的認(rèn)為上品好詩的。站在蘇軾的立場上看孟郊， 當(dāng)然不順眼。所以蘇軾詆毀孟郊的詩。我并不怪他。我只怪他為什么不索性野蠻一點(diǎn)，硬派孟郊所作的不是詩，他自己的總是。因?yàn)檫@樣， 問題倒簡單了。既然他們是站在對立而且不兩立的地位，那么， 蘇軾可以拿他的標(biāo)準(zhǔn)抹煞孟郊，我們何嘗不可以拿孟郊的標(biāo)準(zhǔn)否認(rèn)蘇軾呢?即令蘇軾和蘇軾的傳統(tǒng)有優(yōu)先權(quán)占用“詩”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩去!我們不要詩了。我們只要生活， 生活磨出來的力， 像孟郊所給我們的， 是“空螯”也好，是“蜇吻澀齒”或“如嚼木瓜， 齒缺舌敝， 不知味之所在”也好，我們還是要吃， 因?yàn)槟强偪梢阅捨覀兊牧Α?br>
那怕是毒藥，我們更該吃， 只要它能增加我們的抵抗力。至于蘇軾的豐姿， 蘇軾的天才，如果有人不明白那都是笑話，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚詩也會

捫一下臉，來一個(gè)奇怪的變!

一千余年前孟郊已經(jīng)給詩人們留下了預(yù)言。

克家如果跟著孟郊的指示走去，準(zhǔn)沒有錯(cuò)?？v然像孟郊似的，沒有成群的人給叫好，那又有什么關(guān)系?反正詩人不靠市價(jià)做詩?？思仪f不要忘記自己的責(zé)任。

民國廿二年七月

(《烙印》、生活書店1933年版)

賞析 《烙印》是現(xiàn)代著名詩人臧克家的第一部詩集，1933年出版，那時(shí)詩人還是青島大學(xué)的一名學(xué)生，師從聞一多學(xué)寫新詩?！独佑　芬詷闼氐脑婏L(fēng)，真實(shí)反映了30年代中國農(nóng)民的痛苦和不幸，表現(xiàn)了詩人嚴(yán)肅執(zhí)著的生活和創(chuàng)作態(tài)度，因而一問世，便引起詩壇矚目。茅盾、老舍給予了熱情肯定和贊揚(yáng)，臧克家也被稱為“1933年文壇上的新人”。聞一多為《烙印》所作的“序”也充分肯定了詩人執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的精神， “沉著而有鋒棱”的詩風(fēng)，認(rèn)為詩作有“令人不敢褻視的價(jià)值”，可以說《烙印》連同聞“序”給了為綺靡、感傷氛圍所籠罩的詩壇一個(gè)不小的震動(dòng)和刺激，為新詩注入了生機(jī)和活力。

臧詩的意義和價(jià)值在什么地方?聞一多并沒有從一般所謂“好詩”即技巧是否圓熟讓人覺得“好玩”的角度立論，而是從“做一首有意義的詩，在生活上有意義的詩”的角度評述和闡釋《烙印》對新詩壇的貢獻(xiàn)。聞一多舉了《烙印》中據(jù)稱“并不算克家的好詩”的《生活》為例，發(fā)揮他的見解。聞在“序”中說，“我卻始終極重視它”，因?yàn)榭思以凇渡睢分姓f， “這可不是混著好玩，這是生活”，而正是因?yàn)榭思业脑娪兄皹O頂真”的生活意義，才有了“令人不敢褻視的價(jià)值”，這也便是整個(gè)詩集的價(jià)值所在。詩歌當(dāng)然應(yīng)該具有審美上的意義，但同時(shí)或者說更應(yīng)該具有生活上、人生上的意義和價(jià)值。它應(yīng)能教會你愛，教會你恨，正是從這一意義上，我們認(rèn)同聞“序”的觀點(diǎn)，也許臧詩在一些人眼中還缺少圓熟的外形，優(yōu)雅的韻味，不那么“好玩”，但這無礙于它的價(jià)值。它是不能用尋常意義上的“好詩”來比的。

聞“序”在肯定克家的詩所具有的“生活的意義”的同時(shí)，還揭示了臧詩的價(jià)值基礎(chǔ)和意義本原，即詩人的自身經(jīng)歷和生活體驗(yàn)?？思乙苍欢茸纺⌒略略婏L(fēng)，但大革命前后的險(xiǎn)惡經(jīng)歷和流亡生涯，他目睹了北方農(nóng)村的凋蔽破敗，促使他改變了美學(xué)意向，不僅與一般“民眾詩人”拉開了距離，也與古代“憐農(nóng)”詩人有著不同的感受。這“自身的‘嚼著苦汁營生’的經(jīng)驗(yàn)”構(gòu)成了臧詩的底色。他的抒寫北方農(nóng)民的痛苦和不幸，就不是“一種浪漫的姿勢，一種英雄氣概的表演”，更沒有虛偽的成分。聞一多以為正是詩人自身的苦難經(jīng)歷和嚴(yán)肅的人生態(tài)度，賦予了《烙印》中的《老馬》、《難民》、《老哥哥》等抒寫底層人民苦難的詩篇以非比尋常的深厚的蘊(yùn)涵，而且不會使你對詩人的動(dòng)機(jī)和意義發(fā)生疑問，這比起“五四”的新詩， 自然是一種進(jìn)步。

聞一多本人是“苦吟詩人”，所以他也非常欣賞《烙印》作者的嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度，比之為唐代詩人“孟郊”，認(rèn)為是“再適當(dāng)不過了”，其實(shí)這也很有些“夫子自況”的味道。大凡“苦吟詩人”因?yàn)榱⒁庖煌魉?，詩風(fēng)往往會走上奇險(xiǎn)一途。所謂“郊寒島瘦”即是這一流派風(fēng)格的恰切批評。而聞一多也說過：“真正的詩家正如韓信囊沙背水，鄧艾縋兵入蜀，偏要從險(xiǎn)處見奇” (《冬夜評論》)。而臧詩的風(fēng)格，初讀者是常會感到瘦硬苦澀的，這既是克家從乃師處繼承了視藝術(shù)為生命的極頂真的創(chuàng)作態(tài)度，也是立意要矯正詩壇輕靡之風(fēng)的緣故，至于得失當(dāng)另論。至于聞在“序”中極力排斥嘲笑孟郊的蘇軾，雖然未免矯枉過正，但中心還是要肯定詩首先要有生活的意義。至于蘇軾，公允地講，他對孟郊的詩還是說了一些實(shí)在話的。其《讀孟郊詩二首》中即有云： “我憎孟郊詩，復(fù)作孟郊語，饑腸自鳴喚，空壁轉(zhuǎn)饑鼠。詩從肺腑出，出輒愁肺腑。”蘇軾喜歡華瞻詩風(fēng)，倒也并沒有把孟郊一概罵倒，不過這一點(diǎn)已和中心意思關(guān)系不大。