輕易不得見面的曾秀蒼同志，今天早晨帶了一包東西，到我這里來，說：

“方紀同志委托我，把他的一部散文集的清樣送給你，請你給他寫篇序。”

我當即回答：

“請你回去告訴方紀同志，我很愿意做這件工作， 并且很快就可以寫出來， 請他放心。”

我這種義不容辭的慷慨態度，對熟悉我的疏懶性格的人來說， 簡直有些突如其來， 一反常態了。

我要說明其中原委，共有三點。

一，我和方紀同志，是“同時代的人”。他曾經計劃寫一部長篇小說，題目就是這幾個字。每一個時代，都有它特殊的風貌， 以區別于歷史長河的其他時期。每一個時代的人，也有他們特殊的經歷，知識分子的特色，尤其顯著。我們所經歷的時代，并非自詡，我以為是很不平凡的。我們經歷了中國革命進展的重大階段。我們把青春獻給了祖國和人民的解放事業。我們的共同之點還有，我們都是愛好文學藝術，從而走進革命的隊伍，這可以說是為文學而革命。

二，我和方紀同志， 可以說是老朋友了。1945年， 我在延安，并不認識他。1946年冬天，他從熱河到冀中，在河間的一個小村莊，我見到了他。他是從熱河趕著一匹小毛驢來的， 風塵仆仆，在一家農舍，他的多情的愛人黃人曉同志，正燒水為他洗腳。此后， 我們在《冀中導報》，土改運動中， 以及進城后在《天津日報》，都生活工作在一起。

三，現在我們都老了，他的健康情況， 尤其不好。1966年以來，我一直沒有見到他，最近在兩次集會上，我見到了他，攙扶了他， 看到他那樣吃力地走路、簽名， 我都忍不住眼淚。

我心里想：方是多么精明強干的人， 多么熱情奔放的人，他有很大的抱負，他為黨和人民，做了很多很重要的工作，現在竟被摧殘成了這個狀態! 當然，我的狀態，也不會在他的心靈中， 引起完全是欣慰的感覺。

我和方在青年時期，即解放戰爭時期，經常一同騎著自行車，在冀中平原，即我們的故鄉，紅高粱夾峙的大道上，競相馳騁。在他的老家，吃過他母親為我們做的束鹿縣特有的豆豉撈面。黃昏，在駐地農村的豆棚瓜架下，他操胡琴，我唱京戲。同到剛剛解放的石家莊開會，夜晚， 冒著敵機轟炸的危險，迷戀地去聽一位唐姓女演員的地方戲曲。天津解放之前，我們先到美麗的小鎮勝芳，在一家臨河小院，一條炕上，抵足而眠，將近一個月。進城時， 因為我們的自由主義，離開了大隊， 幾乎遭到國民黨散兵的冷槍。這些情景， 都一去不返了，難以再遇。就是那些因為工作或因為生活而發生的爭吵， 恐怕也難得再有，值得懷念。即使還有機會爭吵，我身旁也沒有了兼顧情義的老伴， 聽不到她的勸誡了!

我和方，性格方面，有很大的差異，我看到了他的優點，也看到了他的一些缺點。他對我也是這樣。在我們共事期間，常常有爭吵，甚至面紅耳赤， 口出不遜，拍案而起。但事過以后，還是朋友。我死去的愛人， 當時曾對他和我說：“你們就像兄弟一樣。”她是農民，她的見解是質樸可信的。

方的才氣很大，也外露。他的文章， 不拘一格，文無定法，有時甚至文無定見。他常常是黨之所需， 時之所尚，意之所適，情之所鐘，就執筆為文， 洋洋灑灑。

他的膽量也大， 別人不敢說的， 他有時沖口而出。別人不敢表現的，他有時搶先寫成作品。這樣，就有好幾次站在危險深淵的邊緣，幸而沒有跌下去。

他的興趣，方面很廣。他好做事， 不甘寂寞。大量的行政交際工作，幫助他了解人生現實，在某些方面，也影響了他的藝術進展和錘煉。

文如其人，對方來說，尤其明顯。他的散文，視野很廣闊，充滿真實和熱烈的情感。他的文字流暢而美麗，給人以淙淙流水的音響。

時至今日， 對于我們這一代老同志， 一切客套， 我想都不必說了。我珍惜我們之間的友情，也珍惜方的文字。1966年以前，我曾把司馬光的兩句格言：頓足而后起，仗地而后行。告訴了方。他反其意，吟成四句詩， 第三句是“為了革命故”， 第四句是什么也可以不管。原話我忘記了。他從南方旅行回來，送給我一個筆筒，就把他這四句詩，刻在上面，算是對我的激勵。這個筆筒，后來被抄走，詩當然成為一條罪狀。他寄懷我的其他詩文，也被家人送進了火爐，筆筒不知流落在何家的案頭。

黨和人民，都在認真總結我們時代的慘痛的經驗教訓。我們也在總結自己的成敗得失。我們的作品， 自有當代和后世的讀者，作出實事求是的評價。方的文章，是可以傳世的。

方很頑強，也很樂觀，他一定能戰勝疾病，很快恢復健康。

1979年2月9日

(《方紀散文集》， 人民文學出版社， 1979年版。)

賞析 《方紀散文集序》，是孫犁為方紀的散文集所寫的一篇序文。方紀，河北束鹿縣人，1919年生。1935年參加革命。1939年到延安。孫犁與方紀共同經歷了解放戰爭、土地改革運動。全國解放后，兩人又一起到《天津日報》文藝部工作。為患難與共的老戰友寫序， 自然是孫犁愿意做的事情，因此，孫犁一反“疏懶”常態，很快寫成序文。此序有三個特點：

一、平淡中見真情。孫犁和方紀是“同時代的人”。他們很早參加革命，經受過戰火的洗禮。他們以文藝為武器， “潛思于戰爭之間，揮翰于鋒鏑之下”，真正稱得上“把青春獻給了祖國和人民的解放事業”。而孫犁的序文，略去了他們共同創造的輝煌，只是以清淡的筆調，擷取了生活長河中的幾朵浪花，敘述了他們由相識、到相知的過程。孫犁選擇“趕著一匹小毛驢”以及“燒水洗腳”兩個細節，寫出了方紀在戰爭年代的簡樸以及家庭的溫暖。寫自己與方紀的相知則用了“騎車競相馳騁”、“吃豆豉撈面”、“操琴唱戲”、“冒險聽戲”、“抵足而眠”等多個細節，飽含深情地追憶了兩人兄弟一般的友誼。平淡的敘述中，流動著熾熱而真實的情感。

二、結構嚴謹、不枝不蔓。孫犁的文章，如同淙淙流水， 自然天成。他不過分講究篇章結構，不追求刻意雕琢，然而決不枝蔓。序文的骨干有三點。第一點，首先概括自己與方紀是“同時代的人”，這是兩人友情的堅實基礎。第二點，寫兩人的相識、相知。第三點寫方紀的現狀。表達自己痛心惋惜之情。全文的敘事抒情，緊緊圍繞這三點展開。通過時間線索、順序，把自己記憶中最為深刻的細節貫穿起來。有事則長， 無事則短。有情則詳，無情則略。長短相間，詳略得當。

三、知人論世、秉筆直書的史家風骨。孫犁為文，不語怪亂神， 他總是強調要寫自己的所見、所聞、所感，以“真實”為創作原則。序文不虛美、不隱惡，既寫出方紀“才氣很大”、“膽量也大”、“不甘寂寞”的優點，同時也指出了方紀的不足，如“口出不遜”、“拍案而起”、“文無定見”等。對方紀的為人、為文給予非常中肯的評價。這種客觀、公正的史家筆法，并沒有損傷方紀在人們心中的形象，反而讓人覺得方紀性格鮮明，可親可敬。更進一步說，孫犁在評價方紀的同時，也在嚴格地解剖自己。孫犁熱情洋溢地肯定方紀的優點，是對自己不足的鞭策。正是這種知人論世，以己度人的寬廣胸懷，使孫犁的序文具有真善美的道德力量。