這里的12篇小說(shuō)，是從4個(gè)短篇集選出來(lái)的：《航線》、《土餅》、《苦難》和《祖父的故事》。

前3種在文化生活社出版，上海陷落， 紙型來(lái)不及運(yùn)出， 隨后書店又遭敵人查抄一次， 下落也就更加渺茫。后一種由鄭振鐸先生編入“文學(xué)研究會(huì)”一套叢刊里面， 由商務(wù)印行， 因?yàn)閼?zhàn)事關(guān)系，至今不曾得到一點(diǎn)消息。

這4本集子，共有小說(shuō)40篇，我在上海期間所寫的東西， 大體盡于此了。現(xiàn)在選出這12篇來(lái)， 雖然多少有點(diǎn)敝帚自珍的意思，但這并非我的選集， 目的倒在： 第一，保存一部分材料免致失散;其次，我相信少數(shù)并無(wú)成見，真情實(shí)意喜歡我的作品的讀者，或許還需要翻翻它們。

我說(shuō)不是選集，這也并非自謙， 因?yàn)闊o(wú)論如何，我現(xiàn)在還沒到要出一本選集的時(shí)候。而這個(gè)的不妥當(dāng)，正如朋友們半開玩笑， 親封我為幽默作家、諷刺作家時(shí)所常感覺到的不妥當(dāng)一樣。老實(shí)講吧， 雖然才能天分都很有限， 當(dāng)一想到若干成績(jī)斐然的師友，都還在努力精進(jìn)的時(shí)候，我也實(shí)在羞于故步自封， 站下來(lái)不走了。

我初學(xué)寫小說(shuō)， 是1930年，這里面寫作時(shí)間最遲的一篇東西，是1936年6月， 因此這也不能說(shuō)是選集。同時(shí)，也沒有將戰(zhàn)前的創(chuàng)作活動(dòng)作一結(jié)束的意思， 因?yàn)橐话愕恼f(shuō)來(lái)，我并不覺得我在題材上，見解上，戰(zhàn)前戰(zhàn)后有著怎樣的差異。如果強(qiáng)要說(shuō)它們也有不同的地方，這個(gè)不同，也只表面的不同而已。然而，如果挪通回顧一下我短短的創(chuàng)作歷程， 要找出一個(gè)差異來(lái)，也不是很難的。大體說(shuō)來(lái)， 《航線》《土餅》以后所寫的作品，較為合乎我的理想， 寫的時(shí)候也痛快省力。因?yàn)樗鼈兌际俏宜熘念}材的緣故。而《航線》、《土餅》當(dāng)中的大部作品， 則多是憑一時(shí)的印象， 以及若干報(bào)紙通信拼制成的。正惟其如此， 寫起來(lái)吃力不必說(shuō)了， 最主要的， 是頗難于寫出一個(gè)壓秤的人物。

因此，便在這一本材料有限的集子當(dāng)中，讀者也不難看出，編在最末的各篇，所有的故事、人物、背景， 都已經(jīng)取材于四川了。而且，一部分著重在寫人物。這個(gè)改變，在我是頗為有意義的，而促成這個(gè)改變的重要原因之一，是我1935年回過一次故鄉(xiāng)， 重新接觸到了生活。由此也更可見生活知識(shí)之于我輩的重要。我常常這樣想，技巧誠(chéng)然是了不得， 它可能幫助你準(zhǔn)確適當(dāng)?shù)靥幹媚愕牟牧希跀z取材料的時(shí)候，它能給你的方便也不會(huì)少;可是，如果和生活脫了節(jié)，你就只有架空，至少你會(huì)覺得事倍功半。但自然，思想是更重要，不過思想也必需以生活作養(yǎng)料， 它才不致枯死， 不致僅僅教會(huì)你裝腔作勢(shì)。

因?yàn)槭赵谶@里的全是戰(zhàn)前的作品，讀者也許以為它們和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)了吧?這是對(duì)的，如果你把現(xiàn)實(shí)同新聞看成了同義語(yǔ);而現(xiàn)實(shí)一語(yǔ)若果別有解釋，那么，至少至少這里所表現(xiàn)的，正和目前的情形有著頗深的血緣關(guān)系。舉例來(lái)說(shuō)，那位烹調(diào)專家已經(jīng)絕跡仕途了么?沒有!說(shuō)不定經(jīng)過訓(xùn)練，挑選， 已經(jīng)正式當(dāng)了縣長(zhǎng)，喉嚨也變得更粗了!丁鄉(xiāng)約也一定另外頂了個(gè)頭銜，正跛著條腿挨家挨戶催收糧谷，并熱中于種種新政。而那個(gè)軟弱的知識(shí)分子，更不見得會(huì)對(duì)老婆的孕娠泰然處之!

最后，我還要放一大炮：我所寫的若果真已和現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，抗戰(zhàn)早勝利了!

編校既訖， 信筆寫此題記。

1944年11月30日，于敵人西進(jìn)聲中。

(《獸道》，群益出版社1946年4月版)

賞析 現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流，而生活、思想、藝術(shù)三者的關(guān)系，則是新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展過程中所遭遇的一個(gè)基本主題，多少次論爭(zhēng)與詰難，幾多成功的喜悅與欣慰，幾多挫折的苦惱與困惑，差不多都直接或間接關(guān)聯(lián)著對(duì)這三個(gè)層面是否正確理解與合理配置。30年代初，正當(dāng)初期“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”陷入困境，裹足不前的時(shí)候，沙汀以其獨(dú)特的生活閱歷顯露于上海文壇， 在魯迅、茅盾等新文學(xué)大家的直接教誨下，經(jīng)過曲折探索，終于踏上了現(xiàn)實(shí)主義的坦途。無(wú)論其為經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)都為這一基本命題平添了許多新的內(nèi)容，為人們深化對(duì)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)律性的認(rèn)識(shí)提供了有益借鑒，而沙汀為他的小說(shuō)集《獸道》所寫的“題記”也正是沿著這一軸線展開的。

《獸道》收沙汀1930至1936年間所作《航線》、《土餅》、《苦難》、《祖父的故事》4個(gè)小說(shuō)集中的12篇作品，沙汀以前后各二部小說(shuō)集為界分作兩個(gè)創(chuàng)作階段作了簡(jiǎn)明而切要的說(shuō)明。關(guān)于前一階段，他說(shuō)，“《航線》、《土餅》當(dāng)中的大部分作品，則多是憑一時(shí)的印象，以及若干報(bào)紙通信拼制成的。正惟其如此，寫起來(lái)吃力不必說(shuō)了，最主要的是頗難于寫出一個(gè)壓秤的人物來(lái)”。他的自我估價(jià)是允當(dāng)?shù)摹Ｉ惩?931年在上海開始他最初的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，寫的是所見的身邊的知識(shí)分子的苦悶生活，不能說(shuō)沒有意義，但確如魯迅所批評(píng)的，是“顧影自憐，有廢名氣”。之后，他和艾蕪就創(chuàng)作題材問題寫信向魯迅求教，魯迅在回信中提出，要寫熟悉的生活，但是“選材要嚴(yán)，開掘要深”，沙汀根據(jù)魯迅的提示，努力反映“現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈”內(nèi)的生活，土地革命， 民眾的苦難，社會(huì)的動(dòng)蕩不定……這些描寫有相當(dāng)生活感受作基礎(chǔ)，且語(yǔ)言和場(chǎng)面描繪也都較有特色，因而大都能給讀者留下鮮明印象。但由于還沒有真正深入生活底里以及“印象式”的寫法，又妨礙著作者達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義所要求的典型化的高度，缺乏鮮明的性格描寫。這也就是作者所說(shuō)的沒有“寫出一個(gè)壓秤的人物來(lái)”。

在這之后的收在后二部小說(shuō)集中的一些作品，如《代理縣長(zhǎng)》、《丁跛公》、《獸道》等，一方面集中于他們熟稔的故鄉(xiāng)生活， “所有的故事、人物、背景，都已經(jīng)取材于四川了”;一方面則加強(qiáng)了典型概括，“重在寫人物”，推出了一系列能立得住的人物形象，如巧立名目，魚肉百姓的“代理縣長(zhǎng)”、“丁鄉(xiāng)約”都是真實(shí)的活的人物，故事不落俗套，個(gè)性鮮明而又有一定概括意義。這是沙汀真正領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精髓，走向成功的開端;這一轉(zhuǎn)變是帶有根本性的。也只是在這時(shí)，他才真正體會(huì)到魯迅“選材要嚴(yán)，開掘要深”這一現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的深邃內(nèi)涵，從而把他的創(chuàng)作放在了一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的思想藝術(shù)基礎(chǔ)上。

在回顧和總結(jié)自身創(chuàng)作經(jīng)歷和藝術(shù)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，圍繞生活、思想、藝術(shù)這現(xiàn)實(shí)主義三維構(gòu)成，沙汀以簡(jiǎn)潔明確的口吻闡述了他的見解。他首先肯定“生活知識(shí)之于我輩的重要”;當(dāng)然他也沒有忽視技巧的作用，但同時(shí)認(rèn)為， “如果和生活脫了節(jié)，你就只會(huì)架空”;同時(shí)又說(shuō)， “思想是更重要，不過思想也必須以生活作養(yǎng)料，它才不致枯死，不會(huì)僅僅教會(huì)你裝腔作勢(shì)”，也就是說(shuō)，思想、技巧都要建立在充分的生活基礎(chǔ)上。這講得何等好啊。當(dāng)然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的倒也并非沙汀一人，但這畢竟是作家在艱苦探索中悟出的，而也并非所有人都意識(shí)到了。初期“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的失敗就是明證，因而仍然有著不容忽視的意義。

在“題記”的末尾，我們看到了沙汀對(duì)自己的創(chuàng)作，對(duì)他的人物生命力的充分自信，認(rèn)為人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中還會(huì)看到他們的身影，就是他的人物還活著的最好證明。

這篇“題記”，實(shí)際是一篇“創(chuàng)作談”，作者舉重若輕，用不多的文字，把一個(gè)重大的理論問題，數(shù)重關(guān)系，剖析得明明白白，沒有對(duì)藝術(shù)規(guī)律的熟諳把握，沒有甘苦備嘗之后的深切省察體驗(yàn)，是做不到的。