贈婦詩三首

人生如朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還，空往復空返。省書倍凄愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉。長夜不能眠，伏枕獨輾轉。憂來如循環，匪席不可卷。

皇靈無私親，為善荷天祿。傷我與爾身，少小罹煢獨。既得結大義，歡樂苦不足。念當遠離別，思念敘款曲。河廣無舟梁，道近隔丘陸。臨路懷惆悵，中駕正躑躅。浮云起丘山，悲風激深谷。良馬不回鞍，輕本不轉轂。針藥可屢進，愁思難為數。貞士篤終始，恩義不可屬。

肅肅仆夫征，鏘鏘揚和鈴。清晨當引邁，束帶待雞鳴。顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧。何用敘我心？遺思致款誠：寶釵好耀首，明鏡可鑒形。芳香去垢穢，素琴有清聲。詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。愧彼贈我厚，慚此往物輕。雖知未足報，貴用敘我情。

南朝徐陵《玉臺新詠》編入此詩，序云： “秦嘉……為郡上計，其妻徐淑寢疾還家，不獲面別，贈詩云爾。”漢代郡國每年派官員送簿籍到京師(洛陽)，稱上計；所派官員也稱上計。秦嘉，桓帝(公元147年—公元167年)時充郡上計，赴洛前寫此詩給臥病母家的妻子徐淑，前二首寫“不獲面別”的凄愴之思，第三首寫贈物留別的溫存之意，伉儷之情誠摯而深篤。從浮云丘山，悲風深谷，仆夫肅肅、和鈴鏘鏘等句，可知成詩于赴洛途中。

前二首內容大體相似。“人生如朝露”八句，說人生在世如朝露之不久長，憂艱多而歡會少，如今我奉命遠赴京師，你病在母家，欲接回面別而不可得，怎不令人黯然神傷呢!詩的開頭，與其說是從人生大悲哀說到家庭小悲劇，不如說是“遣車迎子還，空往復空返”觸發了詩人久蓄在心的“居世多屯蹇”的感嘆。《易》有屯卦和蹇卦，彖辭曰： “屯，剛柔始交而難生，動乎險中。” “蹇，難也，險在前也。”故以屯蹇表示遭遇不利。第二首開頭八句，補敘家庭之不幸：可憐我和你自幼孤苦無依，結親后也沒有多少歡樂;然后說到當前：我離家遠行前，多想和你見見面訴訴衷腸啊，這一點也落空了。 “皇靈無私親，為善荷天祿。”這兩句字面上說：神靈至公至正，無所偏私，行善者總能受到上蒼的恩賜。實則乃是詩人忿忿不平的反語：我們遭此不幸，竟為何辜?天理神明又在哪里?比第一首開頭關于人生多艱的慨嘆，情緒更為激烈。

第一首“省書倍凄愴”八句，第二首“河廣無舟梁”八句，同是抒寫與妻子不會而別的愁懷。不同的是，前者是在家中，后者是在路上;前者用直陳其事的“賦”的寫法，后者較多地借助比興。

詩人在家中讀到妻子的回信，知道她不乘車歸來是因為病重，心中倍感凄苦。他日不能食，獨坐空房;夜不能眠，伏枕輾轉。第一首后八句寫得真摯而懇切，如對妻子絮絮傾訴。 “憂來如循環，匪席不可卷”：我的心憂思無窮，循環不已，它不是席子，想卷卷不起，想收收不住啊!《詩經·柏舟》： “我心匪席，不可卷也。”這里借用其意。

鐘嶸《詩品》： “文已盡而意有余，興也;因物喻志，比也。”準此， “河廣無舟梁”八句用的是比興手法，在景物描寫中寄寓眷戀難行的情意。 “河廣無舟梁，道近隔丘陸”，略同于《楚辭·哀時命》的“道壅塞而不通兮，江河廣而無梁”，在這里用山水阻隔比喻與病妻望而不見的苦楚。 “浮云起丘山，悲風激深谷”，固可看作途中景物，但已被詩人用作自己內心世界的寫照。浮云，這是游子的象征;悲風，顯然帶著濃重的感情色彩，這就是美學家所說的“移情”現象。詩人臨路惆悵，車在中途徘徊;良馬意欲前行，車輪卻不肯轉動，車和馬都和詩人同其心事。屈原《離騷》： “仆夫悲余馬懷兮，惓局顧而不行。”詩人是否從中受到了啟發呢?

第二首末尾比第一首多出四句： “針藥可屢進，愁思難為數。貞士篤終始，恩義不可屬。”詩人在叮嚀病妻：抓緊醫治療養，避免愁思太過;并且要她相信，自己將篤守夫妻恩義，始終不渝。不可屬，大概是不能委棄的意思。從全詩結構來看，這四句不但給前兩首作了收束，而且成為將它們與末一首聯系起來的紐帶。

“肅肅仆夫征，鏘鏘揚和鈴。”肅肅，疾貌;仆夫，趕車人;和鈴，車前橫木上的鈴。車夫揮鞭趕路，和鈴鏘鏘作響，詩人的思緒卻依然留在家中。 “清晨當引邁”以下，回顧啟程前的情景——引邁，就是啟程。雞還未叫，便穿衣結帶，等待動身。詩人環顧空室，依稀想見妻子的病容，便坐立不安。這樣不見而遠別，真叫人感恨萬端!用什么辦法來彌補此恨呢?莫過于留贈愛物表達衷曲。所贈者，寶釵、明鏡、芳香、素琴，各有各的用途，各有各的寓意。詩人有《重報妻書》，里面寫道： “間得此鏡，既明且好，形觀文彩世所希有，意甚愛之，故以相與。并致寶釵一雙，價值千金。……好香四種，各一斤。素琴一張，常所自彈也。明鏡可以鑒形，寶釵可以耀首，芳香可以馥身去穢，麝香可以辟惡，素琴可以好(悅)耳。”可見詩中所寫是紀實而非虛構。詩以詠之，書以明之，詩人反復鋪寫陳述，當然不是怕妻子不知這幾樣東西的用途，而是要借此表達對妻子的關懷、體貼和安慰，希望給她增添一些生活的樂趣。 “詩人感木瓜，乃欲答瑤瓊。”《詩經·木瓜》有句： “投我以木瓜，報之以瓊琚，匪報也，永以為好也。”詩人，指《木瓜》作者;瑤瓊，即瓊瑤，美玉。古人以美玉回報木瓜之贈，那是很厚重的，而我呢，妻子贈我的太厚太厚，我報妻子的太輕太輕，這使我深深地感到慚愧。雖知不足以報答她對我的厚愛，好在物輕意重，聊表我對她的深情吧。

和鈴鏘鏘作響，仆夫驅車前行，詩人坐在車上絮絮自語，眼前浮現著妻子的病容，于是發出第二首末“針藥可屢進”的叮嚀……

第三首的寫法和情調與第一首有些相似，都以“賦”的寫法，具體細致地描述懷念妻子的“真事真情”(胡應麟《詩藪》評此詩語)。清晨待發時“顧看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧”與第一首讀妻書后“獨坐空房中，誰與相勸勉”，“憂來如循環，匪席不可卷”，前后呼應，一以貫之。若與“臨食不能飯”，“伏枕獨輾轉”的直敘其事的家常語相比， “寶釵好耀首”四句似嫌華贍，但這是由所寫事物本身特點決定，與妻子閨房生活的氛圍也是和諧的。詩人畢竟是有身份有教養的封建士大夫。

以家常語，寫夫妻情，情深意厚，富于生活實感，是《贈婦詩》三首的突出特色，也是它最值得稱道的地方。 “真事真情，千秋如在，非他托興可以比肩。”明人胡應麟這一評語，殊非過譽。