你問我這個(gè)不寫散文的人，怎么樣才能把散文寫好， 可以說是“問道于盲”。不過我也常讀人家的好散文，聊且把自己的感受，用幾句話歸納起來，供你參考吧。

記得若干年前，我有機(jī)會(huì)讀一位大學(xué)生寫的一封情書，十來頁長(zhǎng)，概括起來，“我愛你”這三個(gè)字也就夠了。我硬著頭皮讀完了它。你寫散文， 當(dāng)心別讓讀者有第三者讀那種“意有盡而言未盡”的情書的感覺。中國(guó)小說家愛說：“有話即長(zhǎng)，無話即短”，可以作散文的注腳。能為讀者著想的作者， 多少總算有點(diǎn)唯物觀點(diǎn)的。這種唯物觀點(diǎn)，我有時(shí)愿對(duì)自己說，就叫竹簡(jiǎn)精神，像古人那樣，把一個(gè)字一個(gè)字寫在竹簡(jiǎn)上。能把散文寫得“字挾風(fēng)霜”、“聲成金石”，如魯迅那樣， 很不簡(jiǎn)單。

不過寫散文不是出門打行李， 塞得越多，捆得越緊，就越方便。精練之外，還得松動(dòng)，讓二者在矛盾中統(tǒng)一起來，散文就像有了健康的生命一樣，呼吸自如了。篇幅越小， 藝術(shù)的匠心越要藏在自然的氣勢(shì)底下才好。

做到這一點(diǎn)，算是行家了，可是要把散文寫好，還得說自己真正想過的話，也就是要說“由衷之言”。這樣，群眾讀他的文章，好像交朋友，覺得又親切，又誠(chéng)懇，有一種謙虛的亮光。停在靈魂的表面，和停在生活的表面一樣，在自己是一般化，在讀者卻就“味同嚼蠟”了。

福樓拜說：“我用心想好， 為了寫好。”話是這么說，做起來可并不那么容易呢。

(本文錄自1961年1月30日《人民日?qǐng)?bào)》

《李健吾散文集》，寧夏人民出版社，1986年版。)

賞析 李健吾先生既是研究家，又是作家，因此他對(duì)創(chuàng)作的體會(huì)就比一般作家更深切和更具有理性的精神。《李健吾散文集》是先生的最后一本散文集，18萬字，66篇，是作者的好友李采臣受作者委托編輯之后，又由作者審定的。集中的文章，除了《雜憶錄》、《山東好》是解放后所作，其余的作品分別選自《意大利游簡(jiǎn)》(1936)、《希伯先生》(1939)、《切夢(mèng)刀》(1946)等散文集。時(shí)間，跨越了半個(gè)世紀(jì);空間，屐痕留于歐亞兩洲。這些作品飽含一位文學(xué)家的正直和愛憎感情，也留下了他對(duì)人生的熱愛，對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)祖國(guó)的深情。其中的有些作品如《棗花香》、《雨中登泰山》等傳為名篇。

《竹簡(jiǎn)精神》是《李健吾散文集》的一篇“代序”，最早發(fā)表于1961年1月30日《人民日?qǐng)?bào)》。先生用這篇短文作為序言，是有他的特殊用意的。這既可以看到他的散文觀，也可以從而了解他的散文風(fēng)格。所謂“竹簡(jiǎn)精神”，就是要求寫作散文要“有話即長(zhǎng)，無話即短”，精益求精，簡(jiǎn)中求簡(jiǎn)。如果說古人把字寫在竹簡(jiǎn)上是出于不得已的精練，那么，今人把文章寫精練就不能不出于一種創(chuàng)作的自覺意識(shí)。這是談精練的好處。但是，精練并不等于緊巴，好的散文還應(yīng)該整中求散，文字灑脫自然。再進(jìn)一步要求就應(yīng)該是親切、真誠(chéng)。這篇短文實(shí)際上談到了散文創(chuàng)作的三重境界。這些意見是經(jīng)驗(yàn)之談，應(yīng)該得到應(yīng)有的重視。

李先生論述“竹簡(jiǎn)精神”的短文，精粹而真誠(chéng)、自然，本身就是竹簡(jiǎn)精神的典范。