《觀書有感二首》
朱熹
半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
問渠那得清如許?為有源頭活水來。
昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕。
向來枉費推移力，此日中流自在行。
宋代“理學”(或稱“道學”)興盛。理學家一方面說什么“文詞害道”，反對作詩，另一方面又大作其詩，用詩講道學。正如南宋劉克莊所說： “近世貴理學而賤詩，間有篇詠，率是語錄講義之押韻者耳。” (《后村大全集》 卷一一一《吳恕齋詩稿跋》) 像金履祥道學詩選《濂洛風雅》 中的作品，大抵是“語錄講義之押韻者”，味同嚼蠟，算不得詩，也自然談不上藝術生命力，在群眾中沒有流傳。
在宋代理學家中，朱熹的老師劉子翚可算優秀詩人。他的那些憤慨國事的作品，像組詩 《汴京紀事》 二十首，就寫得很感人，在南宋傳誦極廣。朱熹本人的許多詩，也很少“語錄講義” 的氣味，值得一讀。他的那首 《春日》 七絕： “勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，至今還被人們引用。下面談談他的 《觀書有感》。這兩首詩中的第一首，也常被人們引來說明某種道理。
從題目看，這兩首詩是談他 “觀書” 的體會的，意在講道理、發議論; 弄不好，很可能寫成 “語錄講義之押韻者”。但他寫的卻是詩，因為他沒有抽象地講道理、發議論，而是從自然界和社會生活中捕捉了形象，讓形象本身來說話。
先看第一首。
“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，這景象就很喜人。“半畝方塘”，不算大，但它像一面鏡子那樣澄澈明凈，天光云影，都被它反映出來，閃耀浮動，情態畢見。
作為景物描寫，這也是成功的。這兩句展示的形象本身，能給人以美感，能使人心情澄凈，心胸開朗。
這感性形象本身還蘊涵著理性的東西，最明顯的一點就是： “半畝方塘” 里的水很深很清，所以能夠反映天光云影; 反之，如果很淺、很污濁，就不能反映，或者不能準確的反映。詩人正抓住了這一點，作進一步地挖掘，寫出了頗有 “理趣” 的三、四兩句：
問渠那得清如許? 為有源頭活水來。
“渠”是個代詞，相當于“他”、“她”、“它”，這里代“方塘”?！扒濉?，已包含了 “深”，因為塘水如果沒有一定的深度，即使很清，也反映不出“天光云影共徘徊”的情態。詩人抓住了塘水深而且清就能反映天光云影的特點，但沒有到此為止，進而提出了一個問題：“方塘” 為什么能夠這樣 “清”? 而這個問題，孤立地看 “方塘” 本身，是無從找到答案的。詩人于是放開眼界，終于看到 “源頭”，找到了答案： 就因為這 “方塘” 不是無源之水，而是有那永不枯竭的“源頭”，源源不斷地為它輸送 “活水”。
后兩句，當然是講道理、發議論，但這和理學家的 “語錄講義”很不相同： 第一，這是對前兩句所描繪的感性形象的理性認識; 第二，“清如許” 和 “源頭活水來”，又補充了前面所描繪的感性形象。因此，這是從客觀世界提煉出來的富有哲理意味的詩，而不是 “哲學講義”。用古代詩論家的話說，它很有 “理趣”，而無 “理障”。
“方塘” 由于有 “源頭活水” 不斷輸入，所以永不枯竭，永不陳腐，永不污濁，永遠深而且“清”，“清” 得不僅能夠反映出 “天光云影”，而且能夠反映出它們 “共徘徊” 的細微情態。——這就是這首小詩所展現的形象及其思想意義。
朱熹給這詩標的題目是 《觀書有感》，也許他“觀書” 之時從書中受到了什么啟發，獲得了什么新知，因而聯想到了 “方塘” 和 “活水”，寫出了這首詩。如果是這樣，那么他所說的 “源頭活水”，就是指書本知識。其用意是勸人認真讀書、博覽群書，不斷從那里吸取前人的間接經驗。
朱熹還作過一首七律 《鵝湖寺和陸子壽》：
德義風流夙所欽，別離三載更關心。
偶扶藜杖出寒谷，又枉籃輿度遠岑。
舊學商量加邃密，新知培養轉深沉。
卻愁說到無言處，不信人間有古今。
不管朱熹的本意如何，“半畝方塘”這首詩由于取材客觀實際，訴諸藝術形象，其形象及其思想意義，很有普遍性。比如說，為了使我們的 “方塘” 不枯竭、不陳腐、不污濁，永遠澄清得能夠反映客觀事物及其細微變化，就得不斷學習，不斷實踐，不斷調查新情況、研究新問題、吸收新知識，就得讓我們的知識不斷更新，避免老化。這一切，當然超出了朱熹的創作意圖。然而這又是符合藝術規律的： 具有典型性的藝術形象，其客觀意義往往大于作家的主觀思想。
再談第二首。
“昨夜江邊春水生，蒙沖巨艦一毛輕”，其中的 “蒙沖” 也寫作“艨艟”，是古代的一種戰船。因為 “昨夜” 下了大雨，“江邊春水”，萬溪千流，滾滾滔滔，匯入大江，所以本來擱淺的 “蒙沖巨艦”，就像鴻毛那樣浮了起來。這兩句詩，也對客觀事物作了描寫，形象比較鮮明。但詩人的目的不在單純寫景，而是因 “觀書有感” 而聯想到這些景象，從而揭示一種哲理。
“向來枉費推移力，此日中流自在行”，就是對這種哲理的揭示。當 “蒙沖巨艦” 因江水枯竭而擱淺的時候，多少人費力氣推，力氣都是枉費，哪能推動呢? 可是嚴冬過盡，“春水”方“生”，形勢就一下子改變了，從前推也推不動的 “蒙沖巨艦”，“此日” 在一江春水中自在航行，多輕快!
蒙沖巨艦，需要大江大海，才能不擱淺，才能輕快地、自在地航行。如果離開了這樣的必要條件，違反了它們在水上航行的規律，硬是要用人力去 “推移”，即使發揮了人們的沖天干勁，也還是白費氣力?！@就是這首小詩的藝術形象所包含的客觀意義。作者的創作意圖未必完全如此，但我們作這樣的理解，并不違背詩意。
前一首，至今為人們所傳誦、所引用，是公認的好詩。后一首，似乎久已被人們遺忘了，但它同樣是好詩，能給人以哲理的啟迪： 別做在干岸上推船的蠢事，而應為“蒙沖巨艦”的自在航行輸送一江春水。
類似這樣的哲理詩，宋詩中還有一些。蘇軾的《題西林壁》，先說“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。然后再揭示詩人從中領會到的哲理： “不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?br>
當然，哲理詩的寫法也是各種各樣的。有鮮明的形象，由形象本身體現理趣，固然好; 但也不一定非如此不可，例如蘇軾的《琴詩》：
若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴?
若言聲在指頭上，何不于君指上聽?
兩個假設，兩個提問。假設有道理，提問更有道理。問而不答，耐人尋味。說這有“禪偈的機鋒”，當然是可以的。但如果從中領會出這樣一種道理： 只有很好的客觀條件，或者只有很好的主觀條件，都不行; 而把二者完美地結合起來，就能取得很好的效果： 這也不能算違反詩意吧!
這首詩，既有理趣，也有詩味，應該算是較好的哲理詩。紀昀“此隨手寫四句，本不是詩” 的看法是值得商榷的。
至于理學家所寫的那些“語錄講義”式的所謂詩，道理粗淺，議論陳腐，語言枯燥乏味，就不算詩。例如徐積的那首長達兩千字的《大河上天章公顧子敦》： “萬物皆有性，順其性為大。順之則無變，反之則有害?！?( 《節孝詩鈔》) 這怎能算詩呢?
上一篇：《永州八記(選四)·袁家渴記》原文與賞析
下一篇：王維《觀獵》原文與賞析