《詩經》

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。我東曰歸， 我心西悲。制彼裳衣， 勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果羸之實， 亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場， 熠燿宵行。不可畏也?伊可懷也!

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤， 婦嘆于室。灑掃穹窒， 我征聿至。有敦瓜苦， 烝在栗薪。 自我不見， 于今三年。

我徂東山， 慆慆不歸。我來自東， 零雨其濛倉庚于飛，熠燿其羽。之子于歸， 皇駁其馬。親結其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何?

《豳風·東山》稱得上我國早期征夫詩名篇。古代征戰不斷，征夫之苦，自不待言，因而不留名的征夫歌謠不少，可是能達到如此之高藝術成就的作品卻不多。《東山》不僅在征夫之作中為佼佼者，而且給后世文學創作的影響也很深遠。

本詩四章，每章的前四句成復沓形式。“我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。”交代當年“往”(徂)東山征戰，如今自東方回“來”，下著濛濛細雨。“慆慆不歸”，既言路程迢迢，又敘時間悠悠;“零雨其濛”，歸途遇上如此天氣，心靈上如籠上陰霾。每章以此開頭，意為各章后面的內容，都是歸途中所感、所想。

第一章回想東征時痛苦的心情和艱難的生活。“我東曰歸，我心西悲”，意為我從東方西歸時，心即西向家鄉而悲。既然可以歸家了，又為什么還要悲哀呢?一是回想東征時吃足了苦頭，不堪回首;一是想象家庭不知變成什么樣子了，不由悲從中來。“制彼裳衣，勿士行枚”，“制”，同“製”，意為著上舊時居家時的衣服。“士”同“事”，行枚，即銜枚。枚形同筷子。古代行軍時要士兵銜枚，以防止喧嘩。現在脫下戎裝，也不用銜枚而行了。按常理，現在自由了，應該高興， 可是打仗后士兵并沒有得到什么好處，生活仍然很艱苦，和當年出征時差不多。“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下。”自己蜷縮在車子下面，在野外露宿，就和野蠶卷曲在桑葉下面一樣。這個出征的士兵，他沒有凱旋的榮耀，也沒有衣錦還鄉的歡暢，而是覺得結束了一場災難，又將投入另一個苦海。這一章先直敘平述，后以喻狀形，以形寫心，為全詩定下基調，起統領作用。

第二章寫想象中家園破敗的慘象。這一章回應“我心西悲”，先悲家園破殘。“果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。”果贏，即瓜蔞，一種蔓生的葫蘆科植物。瓜蔞的藤蔓爬到屋上。伊威，即上鼈，一種體長三分多的小蟲子。這種蟲子常棲息于陰濕之處，如今滿屋子的爬，可見室內很是陰暗潮濕，沒有一點生氣。蠨蛸，一種長腳蜘蛛。蛛網已掛在門戶上了，可見沒有人進出。“町畽鹿場”，原來的耕地， 已布滿了獸跡，成為野鹿活動的場地了。鹿膽小怕人，如今到宅邊耕地上自由活動，其荒涼可見。“熠燿宵行”，熠燿，發光貌，意謂夜里鬼火(燐光)在浮動。以上所寫完全是一片衰敗景象。對此，作者說：“不可畏也，伊可懷也”，家園雖然變得這么陰森可怕，而自己并不覺得可怕，相反卻覺得很可懷念。作者在歸途中產生這種想象是合理的。 一是他沿途所見，戰后到處都不堪入目， 自己會聯想到自己家園亦復如此。一是他深知自己應征外出，家中無人支撐，其敗落自可想見。

第三章寫想象家中妻子盼望自己回歸的景況。這是由上一章衍伸而來的。上一章想象家園的變化情況，這里也就自然地想到家中的妻子。“鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。”鸛鵲在蟻穴土堆上鳴叫，妻子在房內嘆息。這兩句的語序應是妻子原在室內坐著哀嘆，聽到民間認為是報喜的鸛鵲的鳴叫，以為是丈夫要回來的征兆，于是“灑掃穹窒”，以為迎接自己。“有敦瓜苦，烝在栗薪”，那圓敦敦的葫蘆瓢擱在柴堆上。瓜苦，即瓠葫，古代以瓢為葫蘆剖成，象征夫妻相合。“自我不見，于今三年”，既是自己深深思念妻子的原因，又是想象妻子盼望自己歸來的緣由。這一章將思念家園的情緒集結到妻子身上，以寫妻子想象自己表示自己思念妻子，用筆婉曲，構思奇妙。

第四章回想當年與妻子新婚時的繁鬧景象。第三章聚焦于妻子身上，思路進一步延伸，由當前推到過去。記得當年新婚時，黃鶯鳴唱，翅膀在陽光下閃光。新娘送嫁的馬有紅也有黃，她母親給她罩上面紗，舉行了各種禮節。這回憶是美好的。作為新娘的她，是那樣的姣美，如今年齡大了，磨難多了，又成了個什么樣子呢!這一章憶新婚喜象，實是以樂景寫哀，想象當時愈美，愈顯得現在處境之悲。

《東山》寫征夫，不是寫征夫出征途中的怨恨，而寫其歸返途中的思緒。征夫歸途中不是怨天尤人，而是以其特有的心態，更顯示其怨恨。由想到家園荒廢，進而想及妻子聞鸛鳴而想迎親人，想及新婚喜慶，熱鬧異常，這就較直敘哀苦更為感人。這首詩除了每章前四句相同，后面三章又以最后兩句以感嘆收束，使全詩在整飭中見變化，于參差處顯一致，更增韻致。《詩經》時代產生如此精妙之作，不能不使我們嘆服古人高妙的藝術創造，無怪乎后世許多大詩人仍然要從中吸取藝術營養，從而發展出無數優秀之作。