《卜居外家東園》

元好問

玄都觀里桃千樹，花落水空流。憑君莫問： 清涇濁渭，去馬來牛。謝公扶病，羊曇揮涕，一醉都休。古今幾度： 生存華屋，零落山丘。

這兩只曲子是在什么情況下寫的?

元好問于金哀宗正大元年 (1224) 中宏詞科，充國(guó)史館編修。次年夏天，還居嵩山，接著又歷任鎮(zhèn)平、內(nèi)鄉(xiāng)、南陽(yáng)縣令。正大八年(1232) 秋，應(yīng)詔入朝，任尚書省掾、左司都事，而汴京已被蒙古軍包圍。天興二年 (1233) 正月，汴京守將崔立投降，元好問隨被俘官吏北渡黃河，羈系聊城 (今屬山東)。蒙古窩闊臺(tái)汗七年 (1235)，由聊城移居冠氏縣。蒙古太宗十一年 (1239)，攜家回到故鄉(xiāng)忻州秀容(今山西忻州)，過遺民生活，這時(shí)他已五十歲。早在他二十五歲的時(shí)候，蒙古軍便已破忻州，他好容易才逃出去。在家破國(guó)亡之后又回到故鄉(xiāng)，首先便遇到 “卜居” (選擇住處) 問題。這兩支以 《卜居外家東園》 為題的曲子，就是在這種情況下寫的。與此同時(shí)寫 “外家”(他生母張夫人的娘家) 的詩(shī)還有 《外家南寺》 和 《東園晚眺》。《外家南寺》 云： “郁郁秋梧動(dòng)晚煙，一庭風(fēng)露覺秋偏。眼中高岸移深谷，愁里殘陽(yáng)更亂蟬。去國(guó)衣冠有今日，外家梨栗記當(dāng)年。白頭來往人間遍，依舊僧窗借榻眠。” 《東園晚眺》 云： “霜鬢蕭蕭試鑷看，怪來歌酒百無歡。舊家人物今誰在? 清鏡功名歲又殘。楊柳攙春出新意，小梅留雪弄馀寒。一詩(shī)不盡登臨興，落日東園獨(dú)倚欄。” 這兩首詩(shī)，將陵變谷移、家破國(guó)亡、今昔盛衰之感表露無遺。而以 《卜居外家東園》 為題的這兩只曲子，卻換了另一種寫法，抒發(fā)了另一種情感，似乎令人費(fèi)解。其實(shí)，這兩種情感原是相通的，只有了解前者，才能更好地了解后者。

第一只曲子先寫他為什么要 “卜居外家東園”。一帶 “重岡” 已經(jīng)遮住十丈紅塵，這個(gè) “村落” 更碰上豐收年景。在這里卜居，是十分理想的。“紅塵”，指鬧市的飛塵，但結(jié)合元朝的統(tǒng)治，在詩(shī)人心目中有復(fù)雜的新內(nèi)容，這是不難領(lǐng)會(huì)的。用一個(gè) “已” 字，一個(gè) “更”字，前后呼應(yīng)，把 “卜居” 的有利條件講得很充分。而有利條件還不少，應(yīng)該逐一利用，于是又明確提出： “移居” 要趨就 “窗中遠(yuǎn)岫”和 “舍后長(zhǎng)松”，“窗中” 句從謝朓“窗中列遠(yuǎn)岫，庭際俯喬林” (《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹詩(shī)》) 化出，從而增加了這樣一種情趣： 山水詩(shī)人向往的幽居佳境，原來就在這里啊! 那么，移居于此，將要干什么呢?人總要吃飯，“種木”、“種谷” 之類的事，不干是不行的。然而這都可交付兒童們?nèi)ジ伞Ｗ约耗兀瑒t “惟有醒來明月，醉后清風(fēng)”啊! “醒” “醉” 并列，而重點(diǎn)在 “醉”; “醒”，只不過是 “醉” 與“醉” 之間的過渡。“醉后” 一任 “清風(fēng)” 吹拂，“醒來” 只見 “明月”相照。清風(fēng)明月醒復(fù)醉，看似悠閑，而一腔酸楚，滿腹憂憤，都從這里曲曲傳出。

第二首一開頭借用了劉禹錫的名詩(shī) 《元和十年自朗州至京，戲贈(zèng)看花諸君子》 中的句子： “玄都觀里桃千樹。” 而劉禹錫的這首詩(shī)和它的續(xù)篇 《再游玄都觀》，以長(zhǎng)安玄都觀中由盛而衰的桃花與種桃道士作比，諷刺當(dāng)時(shí)打擊革新運(yùn)動(dòng)的朝廷新貴與當(dāng)權(quán)者，這是人所共知的，因而一經(jīng)借用，就會(huì)引起豐富的聯(lián)想。再接上一句 “花落水空流”，就自然又聯(lián)想到劉禹錫的 “桃花凈盡菜花開” (《再游玄都觀》)。那么，“種桃道士歸何處” (《再游玄都觀》) 呢?看來詩(shī)人在感慨金朝盛衰興亡的同時(shí)，對(duì)導(dǎo)致衰亡的主觀原因進(jìn)行沉痛的反思。然而他不愿說出反思的結(jié)果，卻勸人家不必追問 “清涇濁渭，去馬來牛”。欲吐復(fù)吞，倍增沉痛。下面用謝安、羊曇的故事，抒發(fā) “舊家人物今誰在” 的哀思。東晉政治家謝安受到會(huì)稽王司馬道子的排擠，出鎮(zhèn)廣陵，不久患病還都，入西州門，因本志未遂，深自慨嘆，悵然謂所親曰： “吾病殆不起乎!”果病卒。有一位叫羊曇的名士曾受到謝安的器重，謝安死，他 “輟樂彌年，行不由西州路”。后來因大醉誤入西州門，誦曹植詩(shī)曰： “生存華屋處，零落歸山丘!” (《箜篌引》)慟哭而去。元好問用 “謝公扶病，羊曇揮涕” 兩句概括了這個(gè)故事，當(dāng)然是借古喻今，卻以 “一醉都休” 自我麻醉，自我解脫。然而這畢竟是解脫不了的，因而又想到羊曇吟誦過的那兩句詩(shī)，不禁悲從中來，發(fā)出無人能夠解答的詰問： “生存華屋，零落山丘”，這種令人慟哭的事，從古到今，究竟有多少次了? 不難想像，元好問在金亡之后回到闊別二十多年的故鄉(xiāng)，田園寥落，親友凋零，屋宇猶存，居人已逝的慘象，經(jīng)常會(huì)闖入他的眼簾，觸發(fā)他的愁思。因此，華屋山丘之類的詞句，屢見于他的詩(shī)章。《初挈家還讀書山雜詩(shī)》 里的 “眼中華屋記生存，舊事無人可共論”，就表現(xiàn)了亂后還鄉(xiāng)的典型情緒。他雖然用了羊曇的典故，但所表現(xiàn)的卻不僅是一般的存歿之戚和知己之感，而且具有社會(huì)亂離的廣闊內(nèi)涵，因而更能激動(dòng)人心。

這兩只曲子從表面上看，只是寫他選擇了一個(gè)具有山林之美的好住處，住在這里，不事生產(chǎn)，不問是非，沐清風(fēng)，賞明月，把一切都付之一醉，夠閑適，夠消極的。但結(jié)合特定情境看，則字字酸楚，句句沉痛，可與他的那些真摯凄切地反映時(shí)代苦難的 “喪亂詩(shī)”、“喪亂詞” 共讀。