《賣炭翁》

白居易

賣炭翁，伐薪燒炭南山中。

滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。

賣炭得錢何所營? 身上衣裳口中食。

可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒!

夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。

牛困人饑日已高，市南門外泥中歇。

翩翩兩騎來是誰? 黃衣使者白衫兒。

手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。

一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得!

半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直!

中唐時期 “宮市” 害民的情況，史書里多有記載; 但千百年后仍然普遍為人們所了解，卻主要由于白居易寫了一篇 “苦宮市也” 的《賣炭翁》。“苦宮市”，就是人民以 “宮市” 為苦，就是 “宮市” 給人民帶來了苦難。

那么，什么叫 “宮市” 呢?

“宮” 是皇宮，“市” 是 “買”、“采購” 的意思。所謂 “宮市”，系指皇宮里需要的物品，派宦官到市場上去購買。派出去的宦官，就叫“宮使”，即皇宮的使者。本來，為皇宮采購物品，是由官吏負責的; 但到中唐時期，宦官專權，橫行無忌，連這種采購權也被他們抓去了。宦官這種腳色以 “宮使” 的身份到市場上去為皇宮購買物品，還能搞公平交易嗎?所以，所謂“宮市”，實際上是一種公開的掠奪。《舊唐書》卷一四○《張建封傳》 中說：

時宦者主宮中市買，謂之 “宮市”。抑買人物，稍不如本估(壓低人家的物價，比原價稍低)。末年 (指唐德宗貞元末年) 不復行文書，置 “白望” 數十百人于兩市及要鬧坊曲，閱人所賣物，但稱 “宮市”，則斂手付與，真偽不復可辨，無敢問所從來。其論價之高下者，率用值百錢物買人值數千錢物，仍索進奉 “門戶” 及 “腳價” 銀。將物詣市，至有空手而歸者。名為 “宮市”，其實奪之。……

《資治通鑒》卷二三五所記略同，但在“率用值百錢物買人值數千物” 以下多寫一句： “多以紅紫染故衣、敗繒，尺寸裂而給之。”揭露更其詳盡。

“置 ‘白望’ 數十百人于兩市……” 一句中的 “白望” 和 “兩市”，需要作一些解釋。“白望” 是對那種“采購員” 的稱呼，概括了兩個主要特點： “白” 和 “望”。“望”，指在市場上東張西望，看看哪些物品是他們所需要的; “白”，指“白取其物”，不付物價。“兩市”，就是長安城中的 “東市” 和 “西市”。“東市” 位于皇城的東南，“西市”位于皇城的西南，各占兩坊之地。兩市各有兩條平行的東西街和南北街，構成 “井” 字形。街道兩面，店鋪櫛比鱗次，是當時長安城內經濟活動的中心。兩市各有二百二十個行業，小商小販的貨物和農民的農副產品，也要到這里出售。就在這樣的地方“置 ‘白望’ 數十百人”，進行公開的掠奪，會給人民帶來多么嚴重的災難!

作為歷史著作，像上面那樣作一般的敘述，也就可以了。文學作品，卻需要通過個別來反映一般。白居易的 《賣炭翁》，就通過賣炭翁被掠奪的“個別”，反映了 “名為 ‘宮市’，其實奪之” 的 “一般”。那么，那個“個別”究竟是完全出于作者的藝術虛構呢，還是完全來自生活中的真人真事?看起來，這二者都不是。就是說，它是有生活原型的，卻不是生活原型的翻版。讓我們先看看生活原型。《順宗實錄》 卷二云：

嘗有農夫以驢負柴至城賣，遇宦者，稱 “宮市”，取之，才與絹數尺，又就索 “門戶”，仍邀以驢送至內。農夫涕泣，以所得絹付之; 不肯受，曰： “須汝驢送柴至內。” 農夫曰： “我有父母妻子，待此然后食。今以柴與汝，不取值而歸，汝尚不肯，我有死而已!” 遂毆宦者。街吏擒以聞，詔黜此宦者而賜農夫絹十匹。然宮市亦不為之改易，諫官御史數奏疏諫，不聽。

這里的 “就索 ‘門戶’，仍邀以驢送至內” 須和 《舊唐書·張建封傳》 中的 “仍索進奉 ‘門戶’ 及腳價銀” 參看。本來是“購買” 人家的貨物的，現在卻干脆要人家“進奉”; 而且“進奉” 到宮內去所經過的 “門戶”，都要付費用 (等于買門票)。“腳價銀”好理解，那就是要被掠奪者出搬運費。因為這個賣柴的農夫有一頭驢，所以沒有向他要搬運費，而要他用驢送柴。

感謝 《順宗實錄》 的作者 (一般認為是韓愈，但還有爭議) 記述了那位農夫的遭遇，使我們對 “宮市” 的罪惡能夠有比較具體的了解。但這和文學作品仍然有區別，因為這是作為 “宮市” 害民的一個實例如實地記錄下來的，并沒有藝術想像和典型概括。白居易的 《賣炭翁》，卻與此不同。

農夫賣柴被掠奪的事，據《順宗實錄》記載，發生于“貞元末”。那時候，白居易正在長安做官。那件事既然鬧得那么兇，以至于驚動了皇帝，白居易當然知道得很清楚。不容置疑，《賣炭翁》 的創作，是從這里觸發了藝術靈感、汲取了生活源泉的，但他不寫 “賣柴翁”而寫 “賣炭翁”，這在題材的選擇、提煉與開掘上，表現了他的藝術匠心。“炭”和 “柴” 相比，更來之不易，更凝結著勞動人民的血汗，寄托著勞動人民的希望，因而通過賣炭翁的遭遇，就更便于有力地表現 “苦宮市” 的主題。

同時，歷史著作，只要如實地記錄“宮市”掠奪人民財物的過程就夠了，不需要創造人物形象。寫敘事詩卻不然，那是需要創造出感人的藝術形象的。白居易就創造了一個十分感人的“賣炭翁” 的形象。

題為《賣炭翁》，詩的重點自然是寫 “賣炭” 被掠奪。但那位賣炭翁假如是經營木炭買賣的商人，那么 “一車炭” 被掠奪，就不會給他造成多么嚴重的苦難。因此，在寫賣炭之前，就有必要回答兩個問題： 賣炭翁是一個什么樣的人? 他的炭是怎樣搞來的? 而回答這兩個問題，又不宜用較多的筆墨，以免分散重點。詩人的高明之處，在于他只用一開頭的四句詩、二十四個字就回答了這兩個問題，為我們塑造出艱難困苦的勞動者的形象。“伐薪燒炭南山中” 一句，通俗易懂，寫來似乎毫不費力，卻具有高度概括性。賣炭翁的 “炭” 是自己“燒” 出的，而 “燒炭” 用的 “薪” 又是自己 “伐” 來的。披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地 “伐”，一窯一窯地 “燒”，那 “千余斤” 炭，難道是容易得來的嗎?

“伐薪”、“燒炭”，概括了復雜的工序，也概括了漫長的艱苦勞動過程，為下文寫 “宮使” 掠奪木炭的罪行作好了鋪墊。“南山中” 三字也不是隨便用上去的。“南山”，就是王維所寫的 “欲投人處宿，隔水問樵夫” 的終南山，它山深林密，人跡罕到。以 “南山中” 作為“伐薪”、“燒炭” 的場所，具有環境的烘托作用。此其一。終南山在長安城南五十里以外，要把在 “南山中” 燒出的炭運到長安去賣，也很不容易。下面的 “曉駕炭車輾冰轍”，直到 “牛困人饑日已高” 才到達 “市南門外”，就是緊扣這一點寫的。此其二。

“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，只十四個字就活畫出賣炭翁的肖像，而勞動之艱辛，也得到了充分的表現。

前四句已經寫出了賣炭翁所賣的炭是自己燒出的，來之不易。這就把他和販賣木炭的商人區別了開來。但是，假如這位賣炭翁還有田地，憑自種自收就不至于挨餓受凍，只利用農閑時間燒炭、賣炭，用以補貼家用的話，那么他的一車炭被掠奪，也還有活路。還有活路，就不足以充分暴露 “宮市” 的罪惡。因此，在把賣炭翁和販賣木炭的商人區別開來之后，還有必要把他和自給自足的農民區別開來。《順宗實錄》 里所記的那個 “農夫”，“以驢負柴至城賣”，自訴道： “我有父母妻子，待此然后食。” 看來他雖然被叫作“農夫”，實際上已喪失了田產，只靠打柴、賣柴養家活口。白居易所寫的賣炭翁，顯然是和這位“農夫”處境相似的勞動者，但詩人并沒有讓賣炭翁自己出面訴苦，而是設為問答： “賣炭得錢何所營? 身上衣裳口中食。” 這一問一答，不僅化板為活，使文勢跌宕，搖曳生姿，而且擴展了反映民間疾苦的深度與廣度，使我們清楚地看到： 賣炭翁貧無立錐之地，別無衣食來源，“身上衣裳口中食”，全指望他千辛萬苦燒成的 “千余斤” 木炭能賣個好價錢。這就為后面寫 “宮使” 掠奪木炭的罪行進一步作好了有力的鋪墊。

“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。” 這是扣人心弦的名句。“身上衣正單”，就應該希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在 “賣炭得錢” 上的，所以他 “心憂炭賤愿天寒”，在凍得發抖的時候，一心盼望天氣更冷。詩人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復雜的內心活動，又只用十多個字就如此真切地表現了出來，而且還用 “可憐” 兩字傾注了自己的同情，從而迸發出激動人心的藝術力量。

這兩句詩，從章法上看，是從前半篇向后半篇過渡的橋梁。“心憂炭賤愿天寒”，實際上是期待朔風凜冽，大雪紛飛。“夜來城外一尺雪”，這場大雪總算是盼到了! 也就不再 “心憂炭賤” 了! “天子腳下” 的達官貴人、富商巨賈們為了取暖，難道還會在微不足道的炭價上斤斤計較嗎? 當賣炭翁 “曉駕炭車輾冰轍” 的時候，占據著他的全部心靈的，不是埋怨下面是冰、上面是 “一尺雪” 的道路多么難走，而是盤算著那 “一車炭” 能賣多少錢，能換來多少 “衣” 和 “食”。……要是在小說家筆下，是可以用很多篇幅寫賣炭翁一路上的心理活動的; 而詩人卻連一句也沒有寫。這因為他在前面已經給讀者開拓了馳騁想像的廣闊天地，就不必再浪費筆墨了。

賣炭翁好容易燒出一車炭，盼到一場雪，一路上盤算著賣炭得錢換衣食。然而結果呢? 他卻遇上了 “手把文書口稱敕” 的 “宮使”。在皇宮的使者面前，在皇帝的文書和敕令面前，跟著那“叱牛”聲，賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”，直到 “泥中歇” 的漫長過程中所盤算的一切，所希望的一切，全都化為泡影!

從“南山中”到長安，路那么遙遠，又那么難行，當賣炭翁“市南門外泥中歇” 的時候，已經是“牛困人饑”; 如今又 “回車叱牛牽向北”，把炭送進皇宮，當然牛更困、人更饑了。那么，當賣炭翁餓著肚子走回終南山的時候，又想些什么呢?他往后的日子，又怎樣過法呢? 這一切，詩人都沒有寫，然而讀者卻不能不想。當想到這一切的時候，就不能不同情賣炭翁的遭遇，不能不憎恨統治者的罪惡，而詩人 “苦宮市” 的創作意圖，也就收到了預期的社會效果。

《順宗實錄》 里所記的那個“農夫” 豁出性命打了 “宮使”，很有斗爭性。打了 “宮使”，就激化了他與皇宮之間的矛盾，自然要被“街吏” “擒” 了去向皇宮里報告。而報告的結果呢? 卻是皇帝下詔“黜宦者”、“賜農夫絹十匹”，調和了矛盾。罰了宦者，賞了農夫，就應該取消 “宮市”。然而，“宮市亦不為之改易”，可見皇帝罰宦者、賞農夫，只不過是玩弄欺騙人民的花招而已。很清楚，詩人如果按照《順宗實錄》 所記的真人真事塑造賣炭翁的形象，以打了宦官、得到賞賜結束全詩，那就削弱了 “苦宮市” 的主題，降低了震撼人心的藝術力量。

這首詩層次多，跳躍性大，因而頻頻換韻。讀的時候，要注意韻腳。“翁”、“中” 押韻，平聲; “色”、“黑”、“食” 押韻，入聲;“單”、“寒”押韻，平聲; “雪”、“轍”、“歇” 押韻，入聲; “誰”、“兒” 押韻，平聲; “敕”、“北”、“得”、“直” 押韻，入聲。

有的同志提出一個問題： 唐王朝的皇宮在長安城北，因而要“叱牛牽向北”。但賣炭翁是從“南山” 來的，他的炭車在“市南門外泥中歇”，本來就是 “向北” 的，為什么還要 “回車” 才能 “牽向北”呢?詩歌是最精練的語言藝術，不必把一切細節都寫出來; 都寫出來，那就拖沓了。“市南門外泥中歇”，這是說賣炭翁總算盼到了目的地柴炭市; 至于到了柴炭市以后怎樣停車，就用不著交代，下面寫“叱牛牽向北” 的時候加上“回車” 二字，不是補充說明賣炭翁到達“市南門外” 之后，先“倒車”、再停車的嗎? 于“回車” 中見“倒車”，這也是使語言精練的一種技巧。這種技巧，就是寫散文也很需要，更何況寫詩!