李商隱

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩是唐宣宗大中二年(848)，李商隱留滯東川時寄給他的妻子王氏的。王氏當時住在長安，位于巴山之北，所以說“寄北”。詩題一作《夜雨寄內》，就更顯豁了。

“君問歸期”，是指妻子來信問他何時能歸家團聚。作者不說家書中的其他內容，而獨獨拈出“問歸期”一事，可見妻子對他的系念之深和望歸之切;這也正是使作者棖觸生感，不能自已的。李白《春思》： “當君懷歸日，是妾斷腸時”，著筆于雙方對寫;這里則從對方落筆，兼寫兩地情思。“未有期”是詩人對妻子無可奈何的回答。不是他不想歸家，而是生計無著，欲歸不得;歸期是如此渺茫，實在難以確定啊。這一回答不免使家中颙望的妻子傷心，但詩人不忍用虛幻的歸期來寬慰妻子，以免增添她的痛苦;而且他也相信妻子能夠體諒他的處境和心情。“問歸期”與“未有期”，一問一答，寫出夫婦雙方深摯的思念和離別的痛苦。迭用兩個“期”字，交織著希望和現實的矛盾，音調深長感慨，吟誦之際如聞詩人低沉的喟嘆。

如果說，“君問歸期未有期”頗似畫外的內心獨白，那么接著這一句： “巴山夜雨漲秋池”，卻有點象緩緩搖出的一個“空鏡頭”：高峻環抱的巴山之間，夜雨淅淅瀝瀝地下個不停，池塘的秋水又上漲了。這一客觀的景物鏡頭，為詩人的眼睛所攝取，而且成為他百感交集的主觀世界的外化。那綿綿的夜雨，不正如無盡的離愁嗎?處在這境地，客中孤寂，長夜難眠的痛苦，以及思鄉懷遠的情思，也如秋水盈池，成倍地上漲了。此之謂借景抒情，或曰化景物為情思。此句與上句似斷而實連，唯其宕開一筆，而更顯得搖曳多姿，一往情深。

“何當共剪西窗燭”，詩人從沉重的離愁中抬起頭來，強自排遣，想望著將來相聚西窗剪燭夜話的那一天。何當，猶言何時。由孤燈聽雨，過渡到剪燭夜話，轉折十分自然，而且為下句的馳想作有力的鋪墊。這一句是從現在向往將來，由離望合，以將來會合的歡樂來驅遣眼下的羈愁旅懷。

結句“卻話巴山夜雨時”，則是從將來回想現在，由合話離，把現在的離愁化為他日歡聚時的愉快回憶。經驗告訴我們：回憶是一種神奇的化合劑，它能凈化記憶，釀苦為甘。現在的痛苦，事過境遷以后，重加追尋玩味，卻有一種苦盡甘來，值得慶幸和欣慰的感覺。這一句既是客中的自我慰藉，又是對遠方妻子的溫馨寄語。

李商隱和妻子的感情很好，他在旅食他鄉、書劍飄零之時，常常懷念家室，處處形諸吟詠。跟這首詩作于同期的： “搖落傷年日，羈留念遠心。水亭吟斷續，月幌夢飛沉。”(《搖落》)情懷相似，可以參看。

《夜雨寄北》這首詩，由妻子訊問歸期，引逗出回環不盡的思歸念遠之情，全詩的構思圍繞著一個“歸”字而展開：首句是問歸而不能歸;次句借景抒情，言欲歸而不能的痛苦;第三句用轉折之筆，寫不能歸而望歸的心愿;結句則神往于想象中的歸家之樂。短短四句詩，充滿著時間與空間的交錯，愁苦和歡樂的轉化;紀昀評結語說：“探過一步作結，不言當下如何，而當下意境可想。”即通過想象中的西窗夜話，更反襯出當下獨對巴山夜雨的孤寂況味，這就顯得虛擬中的歡樂仍然滲透著幾分凄苦。二、四兩句迭見“巴山夜雨”四字，卻有實寫與虛寫之分，時間與空間之別，滲透著不同的感情色彩，具有電影蒙太奇語言的魅力。“巴山夜雨”鏡頭的前后迭印，不假言說地抒寫出悲歡離合的變化。“巴山夜雨”既是眼下天涯未歸人痛苦的觸媒和見證，又是異日夫妻相逢時值得珍重和回憶的談資。這一重復出現的意象，不僅沒有復沓之感，反而顯得回環往復，一唱三嘆，造成一種空靈幻變的意境和跌宕起伏的節奏;并且大大地開拓了這首小詩的情感容量和意蘊深度，使形式對于內容達到最大的飽和量。這一點在抒情小詩中是較為罕見的。這首詩造語自然，毫不矯飾，仿佛脫口而出。馮浩說它“語淺情濃”，確乎如此。在唐人七絕中，不愧為上乘之作。

即景見情，清空微妙，《玉溪集》中第一流也。(〔清〕屈復《玉溪生詩意》)

水精如意玉連環，荊公屢仿此。(何焯《義門讀書記》)

探過一步作結，不言當下如何，而當下意境可想。……此詩含蓄不露，卻只似一氣說完，故為高唱。(紀昀《玉溪生詩說》卷上)

翻從他日而話今宵，則此羈情，不寫而自深矣。( 〔清〕徐德弘《李義山詩疏》)

滯跡巴山，又當夜雨，卻思剪燭西窗，將此夜之愁細訴，更覺愁緒纏綿，倍為沉摯。(黃叔燦《唐詩箋注》)

清空如話，一氣循環，絕句中最為擅勝。此與“客舍并州已十霜”詩，皆首尾相應，同一機軸。(俞陛云《詩境淺說續編》)