杜甫

涼風起天末，君子意如何？

鴻雁幾時到，江湖秋水多。

文章憎命達，魑魅喜人過。

應共冤魂語，投詩贈汨羅。

這首詩，寫于唐肅宗乾元二年(759)。李白因附永王璘事流放夜郎，途中遇赦，時已還至湖南。杜甫正客居秦州(甘肅天水)，距湖南甚遠。題曰：“天末懷李白”，“天末”，天的盡頭，意謂遠在天邊懷念李白。

全詩按內容可以分為兩段。前半部分獨寫一個“懷”字，后半部分圍繞一個“冤”字。

首聯以秋風起興，先給全詩罩上一片悲涼凄愁的氣氛。陸士衡詩：“借問欲何為?涼風起天末。”這里全襲其語而倒轉用之。因為加上了“君子”的稱謂，所以改造句比原句又增添了對被懷念者的尊重和推崇的成分。雖然地域不同，但是時令一致，“涼風起天末”，景物皆蕭疏，蘊涵著作者對世海浮沉、宦途兇險的感嘆。其實杜甫自己的處境比李白好不了多少，這些年因為“安史之亂”，杜甫一直流離顛沛，疲于奔命。但是自己的困苦不足慮，卻深切惦記著罹受大難的摯友李白： “與君同命，而君更苦!”千言萬語，不知從何說起。種種苦難不必說，也不便說，終于化作這一聲平淡無奇的寒喧語： “君子意如何?”返樸歸真，言淺旨遠，顯示了作者深厚的藝術功力。

次聯進一步抒寫作者對李白的懷念之情。杜甫聽到李白遇赦的消息，心中大喜。但欣喜之余，又不免焦急和擔憂。焦急的是，報信的鴻雁什么時候能夠飛到李白的身邊;擔憂的是，江湖浩蕩，風波險阻，即使李白獲知赦書，歸程依然十分艱苦!李慈銘曰： “楚天實多恨之鄉，秋水乃懷人之物。”作者這一急一慮中，充滿了殷切的思念、細微的關注。這一聯中的“江湖秋水”對上一聯的“天末秋風”，既是照應，又是補充。我們讀來，可以感覺得到有一種悲涼惆悵的情緒，襲上心頭。

對于摯友深切的懷念，不能不引起對他厄運的同情。“文章憎命達，魑魅喜人過。”是千古傳誦的名句。文章憎惡命運通達的人，倒是魑魅出沒的四裔之鄉，名人斥謫到此，千載借光。高步瀛引邵長蘅評： “一憎一喜，遂令文人無置身地。”這二句詩，委婉地表達了作者郁積深沉的悲憤之情，而它們之所以廣泛流傳，是因為道出了自古以來杰出文人的共同命運，是對無數歷史事實的高度概括。

此時李白流寓瀟湘，作者很自然地想到那位被讒放逐、自沉汨羅的杰出詩人屈原。“悵望千秋一灑淚”，兩位都遭謫逐的詩人，身世遭遇頗為相同。于是作者想象：李白一定會向汨羅江中的屈原冤魂投詩寄情，傾訴內心的憤懣。“應共冤魂語，投詩贈汨羅。”詩中的“贈”字很妙，正如黃生所說： “不曰吊而曰贈，說得冤魂活現。”在作者的心目中，屈原雖死猶生;千古同冤的李白的詩名同樣也會流芳百世。

這首因秋風感興而懷念友人的抒情詩，感情十分強烈，而反復吟誦，卻又感到低回婉轉，沉郁深微，具有巨大的藝術感染力。

(“文章”兩句)大發憤，卻是實歷語。(鐘評) 十字讀不得，然深思正耐多讀。(譚評) (“投詩”句)“贈”字說得精神與古人相關，若用“吊”字則淺矣。(鐘評) (鐘惺 譚元春《詩歸》卷二十)

風起天末，感秋托興。鴻雁，想起音信。江湖，慮其風波。四句對景懷人。下則因其放逐，而重為悲憫之詞。蓋文章不遇，魑魅見侵，夜郎一竄，幾與汨羅同冤。說到流離生死，千里關情，真堪聲淚交下，此懷人之最慘怚者。文人多遭困躓，似憎命達;山鬼擇人而食，故喜人過。冤魂指屈原，投詩謂李白。(仇兆鰲《杜詩詳注》卷七)

太白仙才，公詩起四句，亦便有仙氣，竟似太白語。五、六直隱括《天問》、《招魂》兩篇。七、八，顧云： “冤魂”指屈原。白得罪之枉，其心事惟原得以知之而語之，故欲白投詩以問之也。(浦起龍《讀杜心解》卷三)