杜甫

四郊未寧靜，垂老不得安。

　子孫陣亡盡，焉用身獨完？！

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復傷其寒！

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅，杏園度亦難。

勢異鄴城下，縱死時猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端？

憶昔少壯日，遲回竟長嘆。

萬國盡征戍，烽火被岡巒。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉為樂土？安敢尚盤桓！

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

此詩以老翁口氣寫，訴說了垂老被征之苦。垂老，將老也。《石壕吏》中的老翁，三男皆已被征，二男新近戰死，吏來捉人時，逾墻而走方得幸免;此詩中的老翁則不但“子孫陣亡盡”，而且已是拄杖之人，仍不免被征，看起來比《石壕吏》中的老翁更苦。官府之暴，上官之苛，一至于此，怎能不令其“塌然摧肺肝”。塌然，頹喪的樣子。摧肺肝，肺肝為之摧折、碎裂。

詩分三解。“四郊未寧靜”以下十句為第一解，寫被征別官。“四郊”二句從大局寫起，揭出矛盾。“未寧靜”，關合希望寧靜; “不得安”，關合希望垂老安寧。這是現實與心愿的矛盾。“子孫”二句寫到自身，既子孫陣亡已盡，自己一身，又何須獨存?此語看似通達，實是激憤。“投杖”句，是自下決心，平時走路須杖，今索興丟下。氣似一振。“同行”句，從側面寫，同行之人見此狀亦為我辛酸。氣則一跌。“幸有”句，是自我安慰，牙存則飯尚可吃，或能茍活下去。氣又一振。“所悲”句，是又一轉念，骨髓已干，骨已酥矣，雖然能吃飯，亦無能為矣。氣則又一跌。“男兒”二句，是面對征押之官吏說話，表明老翁面對無情而又苛暴的征兵吏，不愿有一絲乞憐示弱之意。這一解，是通過寫別官時之心態動作來表現垂老被征之苦。介胄，本指軍裝，這里用為動詞。

“老妻臥路啼”以下十句為第二解，寫夫妻告別。子孫陣亡盡，老兩口本望能相依為命，終老天年，誰知今又兩分離矣。在此生離死別之際，老翁見老妻衣單，心傷其寒，勸其加衣;老妻深知老翁體弱，便勸其加餐。孰知，即深知，孰同熟。這六句既見老夫妻平時感情之深篤，又見此別之難舍難離。但既已被征，終須遠去，面對哭得淚人般的老妻，老翁只好以達語相勸：我所去之地，或是土門口，或是杏園渡，那里工事甚堅，敵人進取亦難，目前形勢已不同鄴城兵敗時之蒼黃急變，即使死亦或還有一段時間。這番勸慰，其用心之苦可與《新安吏》客勸送別的母親們那番話媲美。土門、杏園，皆當時洛陽附近之軍防要地。壁，壁壘、工事。度，指渡河。這一解，通過夫妻倆生離死別之情景表現垂老被征之苦。

“人生有離合”十二句為第三解，寫老翁別過老妻，舍棄家室，踏上被征之路，仍思緒滾滾。一則想，人生有離合，或在年輕時，或在年老時，固不能由人來選擇;但少壯之別，其苦畢竟不同于垂老之別，今己當之，怎能不沉吟低徊而長嘆呢?此一想，氣一沉。“衰盛”，借指年老、年輕。端，際，此指時。二則想，現在整個國家都處在戰亂之中，烽火遍地，流血滿野，無一處是樂土。大局既如此，自己離開這破敗之家，又何必依依留戀呢!此一想，氣又一升。結尾二句，當說到真的要棄絕這個居住多年、親手營建的破茅草屋時，又不能不為之肺肝碎裂了。至此氣又一沉。這一解，是通過寫棄室赴征時的心情，表現垂老被征之苦。

這首詩以垂老被征事件為中心，以老翁自陳別官、別妻、別家之苦情為線索，展開民與官府官吏的矛盾沖突。老翁的訴說，層層扣緊“垂老被征”四字，已是骨髓干而靠拄杖行路的人，又且“子孫陣亡盡”，還要被征去當兵;本望老夫老妻相依為命，今則因被征而生離死別矣，此不存，彼亦不存;老而戀鄉，老而思安，老而懼變，今則因被征而戀者棄離，思者破滅，懼者臨頭矣。民苦如是，民則何以為民!而造成此苦者誰?所別之“上官”也。詩中雖只出現這兩字，但其分量卻分外重，可謂點睛之筆，原來民之一切苦，皆官府官吏之所為也。詩中未直寫怨官，實際處處關合怨官，雖說是有點“怨而不怒”，但怨得十分充分，怒也就在其中了。詩寫老翁陳述，以直訴直議國事起，以直敘直議國事結，中間穿插時事、家事、身事，通篇作到國事、家事、身事融合為一，既有具體的人物事件，又有廣闊的社會背景，顯示出詩人善于高屋建瓴，總攬全局，即小見大的高超藝術本領。寫老翁的遭遇、境況、心理活動，都是通過自述的方式寫出來的，詩人于其中充分運用了沉郁頓挫之筆，有的一句一折疊，有的幾句一折疊，百轉千折，回環宛曲，把老翁的心境寫得淋漓盡致。詩中的語言看似質樸平常，實則千錘百煉。有的一句有多層次含義，如“老妻臥路啼”，啼，見其悲之甚;啼而至于臥路，則甚而又甚矣;而此舉動又出于老妻，更見其悲之不同一般。有的語言濃縮，字面上有一層義，字底里另有一層義，如“垂老不得安”，表層義是實寫因被征而不得安，里層義則是本來盼望垂老能得安。有的運用互文手法，通過前后句互補，以極少的語言表達更豐富的含義，如“傷其寒”并“勸加餐”，上文言老翁傷其妻寒(關合衣單)，補下文老妻亦傷老翁寒，勸其加衣;下文言老妻關心老翁餓肚，勸其加餐，補上文老翁亦關心老妻餓肚并勸其加餐。又詩中為突出垂老被征之苦的氣氛，選用大量具有悲痛、凄惋意象的詞語，如垂老、陣亡盡、投杖出門，幸有齒存，同行辛酸、骨髓干、死別、必不歸、臥路啼、衣裳單、積尸、流血等，而“塌然催肺肝”，則是全詩悲痛凄惋氣氛的總概括。

(“男兒”兩句)老人強作壯語，悲甚! (鐘評) (“此去”兩句)此二語好!合上二句看，反覺氣緩了些，不若單承上二句警策。(鐘評) (鐘 惺　譚元春《詩歸》卷十七)

“男兒既介胄，長揖別上官”，極苦痛中，又入壯語，才有生色。“老妻臥路啼”，如優人登場，當遠行時，必有妻子牽衣哭別，才有情致。“且復傷其寒”者夫也，根“衣裳單”來。“勸加餐”者妻也，故下有“縱死時猶寬”之語。(鐘評)欲單存上二句，見不到此。(王嗣奭《杜臆》卷三)

《垂老別》，行者之詞也。《石壕》之婦，以智脫其夫。《垂老》之翁，以憤舍其家。其為苦則均。(浦起龍《讀杜心解》卷一)

《垂老別》一首，“土門壁甚堅”二句，接上“加餐”，通是述其老妻代慮之詞;“勢異鄴城下”以下，則行者答慰其妻也。注者多未之及。([清]翁方綱《石洲詩話》卷一)