許渾

夜戰(zhàn)桑干北，秦兵半不歸。

朝來有鄉(xiāng)信，猶自寄寒衣。

《塞下曲》是新樂府中的一種曲調(diào)名，曲辭多寫邊地戰(zhàn)爭以及征人思婦的離情別緒。許渾此篇的內(nèi)容，也不出傳統(tǒng)題材的范圍。但由于構(gòu)思新巧，抒情委婉，成為同類作品中難得的佳篇。

全詩講述的是一場大戰(zhàn)爭中的一個小故事。一二句概括交待這場戰(zhàn)爭。“桑干”，指桑干河，即今河北省境內(nèi)的永定河。從“秦兵”二字看，戰(zhàn)爭發(fā)生在秦國與北方胡人之間。在唐人詩篇中，以秦漢比喻唐代，是常見的寫法。唐代在東北邊地與奚、契丹之間的戰(zhàn)爭極為頻繁，“夜戰(zhàn)”，點明戰(zhàn)斗發(fā)生在夜間。“半不歸”，表明“秦兵”打了敗仗，損兵折將嚴(yán)重。一場失敗的戰(zhàn)爭，這就是產(chǎn)生悲劇性故事的典型環(huán)境。

三四句即寫悲劇故事本身。“夜戰(zhàn)”剛剛過去，親人陣亡的不幸消息還來不及傳到故鄉(xiāng)，早上，家信帶到了戰(zhàn)場上，還捎來了棉衣。“鄉(xiāng)信”與“寒衣”，象征著妻子對丈夫的思念和關(guān)心，但這只能存在于生者與生者之間，而如今竟然發(fā)生在生者與死者之間。等待著的，竟是一去不復(fù)返的;期待著的，竟是永遠(yuǎn)消失了的。這是怎樣的殘酷啊。“有”與“猶自”，都表明一種狀態(tài)，一種客觀存在，同時又都是一種判斷，暗藏著詩人濃重的感情色彩。“有”在句中有“不該有”、“豈能有”、“竟然有”的意思，“猶自”則有本不該自管自而竟然“還在自管自”的意思。后兩句所寫，雖是一家一戶的事，但窺一斑以知全豹，在“半不歸”的“秦兵”中又藏有多少這樣令人慘然的家庭悲劇啊!盛唐邊塞詩多抒立功邊塞的豪情，即使寫“死”，也是灑脫的“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”(王翰《涼州詞》)。中晚唐由于唐帝國日趨衰微，邊塞詩也隨之變得氣象衰颯，多寫戰(zhàn)爭的殘酷與久戍的痛苦，即使是一支“磧里征人三十萬”(李益《從軍北征》)的浩蕩大軍，也會感傷地“一時回首月中看”(同上)。許渾以巧妙的詩筆展示戰(zhàn)爭的殘酷性，當(dāng)也是與盛唐以后的時代精神與創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān)。

此詩在藝術(shù)上很見特色。詩人將寄寒衣與離情二者巧妙地結(jié)合在一起加以表現(xiàn)并形成為一定的構(gòu)思模式。這一模式的數(shù)學(xué)式的表述是：戰(zhàn)爭的殘酷性=丈夫已經(jīng)戰(zhàn)死+妻子仍在等待。在許渾的這首詩中，丈夫戰(zhàn)死用虛筆，從戰(zhàn)敗的大背景中帶出;妻子等待用實筆，寫她不知丈夫陣亡而仍在相思期待之中。一虛一實，以虛帶實，運實入虛，以虛實之間的強烈反差凸現(xiàn)出戰(zhàn)爭的極端殘酷。

與陳陶《隴西行》同意，陳語神，許語質(zhì)。(唐汝洵《唐詩解》)

借寒衣一事，寫出征人死別之苦，卻妙不犯盡。(李锳《詩法簡錄》)

唐代回紇、吐蕃，迭擾西北，尤征戍頻頻。詩言沙場雪滿，深夜鏖兵，迨侵曉歸營，損折已近半數(shù)，而秦中少婦，猶預(yù)量寒意，遠(yuǎn)寄衣裘，不知夢里征人，已埋骨桑干河畔矣。(俞陛云《詩境淺說續(xù)編》)