吳文英

何處合成愁?離人心上秋?？v芭蕉不雨也颼颼。都道晚涼天氣好，有明月、怕登樓。年事夢中休?；諢熕?。燕辭歸、客尚淹留。垂柳不縈裙帶住，漫長是、系行舟。

夢窗于理宗紹定五年(1232)入蘇州倉臺幕，幕中納姬，同居西園。兩情繾綣，天涯共情。淳祐三年(1243)，他辭去幕職，攜姬移住杭州。次年春暮，“姬去歸蘇州”(楊鐵夫《吳夢窗事跡考》)，自此二人長別，相思不斷。于是，便產生了許多憶姬之作。這些作品都寫得深婉纏綿，格調沉郁。本篇是夢窗同類作品中最為疏快的一首。

上片首二句以設問句式，點出傷秋傷別這一主題。“心”上加“秋”，即為“愁”字——兩句從“愁”字的“合成”引入，說明“離人”心中的“愁”與季節的“秋”的關系。這與古樂府之“山上復有山”為“出”，元顏璟之“二人土上”為“坐”，同是籍字傳情的妙語。秋天的景色并不都會惹起人們心中的愁緒。但是“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》卷上)，離人眼中的秋景，會因主觀感情的注入而顯得蕭瑟凄涼;蕭瑟凄涼的秋景，又反作用于離人的愁心，增添他的離愁別恨。

“縱芭蕉不雨也颼颼?！边@句承接上文，以“縱”字轉折，將傷秋之意推進一層。夜雨芭蕉，常成為文人筆下之愁景。如：杜牧《八六子》詞： “聽夜雨芭蕉，驚斷紅窗好夢”，寫宮中愁怨。馮延巳《憶秦娥》詞： “風浙浙，夜雨連云黑。滴滴，窗下芭蕉燈下客”，寫客子鄉愁。夢窗的這句從前人詞意化出，意思卻更深一層：秋風中的芭蕉，雖沒有夜雨的飄打，亦同樣蕭瑟生悲，令愁心“颼颼”——“颼颼”二字，正面寫秋，也從對面寫愁。這愁人之心，似芭蕉而蕭瑟;這離人之愁，因芭蕉而彌甚!

“都道”二句，仍寫眼前秋景和作者的感受，傷秋之意，又深化一步。曉風吹涼，天氣晴好，明月在天，人們都說是登樓望月的好時候，而作者卻“怕登樓”——他怕團團明月，觸忤愁懷;他怕登樓前事，牽惹相思。這與他重九“怕上翠微”(《惜秋花·重九》)，秋日叮囑自己“莫過西園”(《浪淘沙》)出于同一道理。兩句通過寫作者對良辰美景樂事的反常的心理，從側面深刻地揭示他的愁懷?！芭隆弊郑P特重而意特深，是兩句寫愁的關鍵，它表現了往事想忘卻而不能忘卻，離愁欲排遣而無計排遣的痛苦。

上片傷秋，正面寫秋，側面寫愁;下片傷別，轉入對離愁的正面描寫。

“年事夢中休。花空煙水流。”往年情事，如夢如煙;昔日歡情，似流水落花，消逝一空。是的，“掩扇傳歌，剪燈留語”(《玉漏遲》)之纏綿，“春詞裁燭，夜香溫被”(《青玉案》)之旖旎，都成過去。雁斷云飛，積感何限! “花煙”句由李清照《一剪梅》詞中“花自飄零水自流”句化出。兩句將許多“年事”，一筆帶過，省去許多瑣屑的描寫?！皦簟薄ⅰ靶荨?、“花”、“空”、“煙”、“水”、“流”，字字都有轉瞬即逝、一去無蹤、難于把握之意，字字都飽含作者的離愁別恨和對前事的感慨。

“燕辭歸、客尚淹留”，終于將一個“別”字點明。此句由曹丕《燕歌行》： “群燕辭歸雁南翔，念君客游多思腸。慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方?”句化出，表面說燕子歸去，時光流逝，而自己仍滯留杭州。以“燕”喻姬。作者《瑞鶴仙》詞： “流紅千浪，缺月孤樓，總難留燕?！薄兑购匣ā吩~： “似西湖燕去，吳館巢荒?！蓖瑯邮墙柩嘤骷?。所以這句的實際意思是：她已辭歸蘇州，而我還滯留杭州。一歸一留，遂成離別?！把唷辈粴w，則同居杭; “燕”歸而客不留，則同在蘇。或許“燕”不得不歸，客不得不留吧!兩句有怨、有悔，亦有無可奈何之意?；蛑^“客尚淹留”是久客思歸之嘆，雖可備一說，但未免有節外生枝之憾。作者久客蘇杭，稱“客”乃尋常之事，未必就萌動歸鄉之思。竊以為詞人所欲歸者，舊地蘇州也。這句逗出下面兩句： “垂柳不縈裙帶住，漫長是、系行舟?！弊髡哂伞把唷睔w、客留，聯想到眼前千古綰別離的楊柳，埋怨那如絲似帶的柳條不能把她系住，而偏偏系住他的行舟?！叭箮А?，亦代指愛姬。兩句與前句意思相近而又有差別：前句著重點明離別，這兩句側重寫離別的感慨，而且以眼前秋景(垂柳)與上片呼應，結足傷秋傷別的詞意。

夢窗詞細密深曲，疏快之作雖不算太少，但平白如此篇者，實是少見。王士禎認為它與龍輔《閨怨》詩“同是《子夜》變體”(《花草蒙拾》)。

詞要清空，不要質實……此詞疏快卻不質實。(張炎《詞源》)

“何處合成愁，離人心上秋?！被h，與龍輔《閨怨》詩： “得郎一人來，便可成仙去”，同是《子夜》變體。(王士禎《花草蒙拾》 )

山中白云專主清空，與夢窗家數相反，故于諸作中獨賞其《唐多令》之疏快。實則“何處合成愁”一闋，尚非君特本色。(馮煦《蒿庵論詞》)

夢窗詞大率沉靜為主，此篇獨清快。(陳廷焯《云韶集》評)