朱淑真

夜久無眠秋氣清，燭花頻剪欲三更。

鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明。

涼天如水夜澄鮮，桂子風清懶去眠。

多謝嫦娥知我意，中秋未到月先圓。

朱淑真現存的三百多首詩中，四季吟賞的詩占了絕大部分。狹窄的生活視野，特殊的個人經歷，加上才情蘊藉而又多愁善感的性格，促使她更多的向內心討生活。

從《秋夜》二首中流露出的深沉婉折的感情、委曲難明的心緒，及自然純熟的表現手法看，當是她經歷了戀愛、婚姻的挫折之后的作品。

夜深了，秋氣清，詩人卻毫無睡意。燭光熒熒，久而結花;燭花頻剪，可知女主人公靜坐時間之久。就要三更了，詩人不得不打開被上床就寢。只見滿床是清涼的月色;一輪滿月正懸在扶疏的梧桐枝上。……在這一組無聲的特寫鏡頭中，詩人突出了剪燭和鋪床兩個動作，可以想見，其中包含著女主人公復雜的心態。夜深而未眠，未眠而剪燭，剪燭而頻剪，其心事難遣、百無聊賴之心情在剪燭這單一而重復的動作中透露出來了。聽譙樓鼓催三更，只得起而鋪床。“‘鋪床’二句，又一轉，淺而閑。”(《名媛詩歸》)這一轉，轉得自然，轉得閑雅，是景語，又全是情語。鋪床是剪燭的后續;鋪床而見滿月，見月而有所思。此時的心理活動是剪燭時的繼續和擴展。“梧桐月”，由月上梧桐聯想而來，“涼”，寫出秋月的特征，轉視覺形象為觸手可感的東西。“月在”句，看似重復，實則表達了詩人的復雜而微妙的心情。“缺處明”，用梧桐的缺，與明月的滿形成對比，內蘊一種明月雖好，而萬物常“缺”的輕微遺憾。所以《古今女史》贊嘆說： “桐月詠秋，久屬常徑。‘缺處明’三字，他人不能道。”

第二首是第一首的補充。一首已了，意猶未盡，如骨鯁在喉，終要吐了方快。“涼天”二句，是前一首第一句的展開。“涼天如水”、“夜色澄鮮”、“桂子風清”，是“秋氣清”的具體化、形象化。“懶去眠”，即“無眠”。“多謝”二句，接前首末句的意緒，點題。中國古代作品中，多以“花好月圓”象征美好團聚。范仲淹詩： “天意將圓夜，人心待滿時”，寫的就是這種傳統的民族心態。末兩句語出常表：今夜月先圓了也好，否則等中秋再圓，那時月圓人不“圓”，將何以堪? 此等設想，已入癡境。“多謝”云云，更是癡語。正因其癡，才見真情。

朱淑真《秋夜聞雨》有“獨宿廣寒多少恨，一時分付我心頭”之句，正可作為這兩首詩的注腳。但此二首純以意象出之，在感情的表達上，吞吞吐吐，欲說還休。況周頤說： “淑真之詩，詞婉而意苦，委曲而難明”(《證璧集》)，最能說明它的特點。