蘇軾

我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海。

聞道潮頭一丈高，天寒尚有沙痕在。

中泠南畔石盤陀，古來出沒隨濤波。

試登絕頂望鄉(xiāng)國，江南江北青山多。

羈愁畏晚尋歸楫，山僧苦留看落日。

微風(fēng)萬頃靴文細(xì)，斷霞半空魚尾赤。

是時(shí)江月初生魄，二更月落天深黑。

江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。

悵然歸臥心莫識(shí)，非鬼非人竟何物？

江山如此不歸山，江神見怪警我頑，

我謝江神豈得已，有田不歸如江水！

熙寧四年(1071)十一月，蘇軾自京赴任杭州通判，途經(jīng)鎮(zhèn)江金山，訪寶覺、圓通二僧，夜宿寺中，有感而作此詩。

金山寺，舊名澤心寺，又名龍游寺，是江南有名的古剎，殿宇巍峨，佛像莊嚴(yán)，文物繁富。但這首紀(jì)游詩并非記這個(gè)名山古剎，而是寫作者登臨金山遠(yuǎn)眺長江所引起的無限鄉(xiāng)思。

起二句開門見山，而又大幅度地跳躍，從長江的發(fā)源一下子寫到它的歸宿。舊說長江發(fā)源于四川岷山(其實(shí)源于青海省的沱沱河和楚瑪爾河)，而蘇軾的故鄉(xiāng)眉山就在岷江邊，因此他自豪地說： “我家江水初發(fā)源”。金山地處長江下游，往東就是長江入海口了，故曰“江入海”。“宦游”一詞，不僅把長江的發(fā)源和歸宿巧妙地聯(lián)系起來，而且直接點(diǎn)出自己此次東南之行的目的。這兩句，既有長江源于故鄉(xiāng)、出蜀“直送江入海”的豪邁心情，又有四海宦游、飄泊不定的人生感嘆。這就很自然地引出鄉(xiāng)思，從而提領(lǐng)全篇。

下面六句繼寫金山的山水形勝。“聞道”二句一虛一實(shí)，將傳聞中金山腳下洶涌澎湃、拍岸卷天的長江浪濤與眼前水落石出、沙痕歷歷的落潮景象對(duì)照起來描寫，繪聲繪色，動(dòng)態(tài)靜景俱佳。“中泠”是個(gè)名泉，在金山西北，它的南畔有一塊大石，自古以來隨著長江潮的漲落而或沒或顯。山石的“出沒”不僅應(yīng)承了上句的“沙痕在”，而且還隱含了仕宦的的浮沉，寄寓了自古以來仕途坎坷、風(fēng)險(xiǎn)若此的感慨。長江如此壯觀，而地處長江源頭的故鄉(xiāng)，想必也有一番景致。他試圖登上山巔眺望遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，可惜大江南北青山重重，遮斷了視線，任你站得多高，望了多久，風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)始終不會(huì)出現(xiàn)在視野之中。思鄉(xiāng)之切，兩岸青山仿佛也成了設(shè)阻布障的對(duì)象。這兩句，把初到金山百感交集的蒼茫思緒稍作收斂，以“望鄉(xiāng)國”回應(yīng)首句，并照應(yīng)篇末的“有田不歸”，在詩中起了承前啟后的作用。

“羈愁”二句在手法上明顯是過渡。既然“望鄉(xiāng)”不成，而又“羈愁畏晚”，那么還是趕快乘船回鎮(zhèn)江城內(nèi)去吧。“羈愁”即客愁，是對(duì)“宦游”一句的呼應(yīng)。“山僧”是指金山寺的寶覺、圓通二位長老，他們苦苦地挽留詩人，說這里的晚景非常壯觀，好奇的詩人就這樣留了下來。一個(gè)“看”字，又拓開了金山晚景的全新境界。

下面八句即從“看”字著眼。“萬頃靴文”和“斷霞半空”，確實(shí)是日剛落時(shí)的江天景象。“靴文細(xì)”形容被微風(fēng)吹皺了的波浪，猶如靴子的細(xì)紋; “魚尾赤”形容江天火紅的晚霞，猶如魚尾巴的赤紅。這兩句充分表現(xiàn)了詩人運(yùn)用比喻摹景狀物的才能。隨著時(shí)間的流逝，夜色也在逐漸加深加濃。日剛落時(shí)月光半缺而光線暗淡，后來漸趨明亮，到二更月落，天色一片漆黑。“生魄”，《禮記·鄉(xiāng)飲酒義》有“月之三日而成魄”句，說每月初三以后，缺月的光線暗淡的那一部分逐漸明亮。蘇軾游金山寺正是農(nóng)歷十一月初三，切合當(dāng)時(shí)情景。月亮的升降可以見出詩人眺望的久長，而月落后深黑色的天穹又給江心炬火的閃現(xiàn)提供了背景。在這晦冥的二更天，遙望江心，似有炬火浮現(xiàn)，那騰起來的火焰照亮了山色，驚動(dòng)了棲烏。這種奇特現(xiàn)象，古人稱之為“陰火”。陰火的出現(xiàn)，反過來給晦暗的背景增添了一點(diǎn)亮色，而在詩人的心里卻投下了一片陰影。他歸臥僧舍，心里老是記掛著那“非鬼非人”的“江心炬火”，它從何而來?究竟是什么東西?詩人躺在床上，左思右想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。“竟何物”和上面的“似有”，流露了驚疑和迷惑的神情。“非鬼非人”句下，作者自注：“是夜所見如此。”這就是說，望中景象至此告一段落，而留在心中的謎馬上就要解開。

“江山如此”四字，把上面著力描繪的望中景象概括殆盡。手法類似其《念奴嬌·赤壁懷古》詞中的“江山如此多嬌”。詩人捫心自問，江山如此美好，而我卻沉溺仕途，不踐林泉之約，江神特意現(xiàn)出怪物(指江心炬火)，大概是來警戒我的愚頑吧。這個(gè)謎底出人意料，又合乎情理。“江心炬火”是幻化了的景象，“江神”則是幻化了的神靈，虛中見虛，順?biāo)浦郏跓o理之中道出理來。最后兩句寫他對(duì)江神現(xiàn)怪的解答：我宦游四海是不得已啊!若是故鄉(xiāng)置有田產(chǎn)，我可以發(fā)誓，一定早日歸耕故里!一筆之間，從飄渺的幻境回到了現(xiàn)實(shí)。“如江水”，即對(duì)著江水發(fā)誓。《左傳·僖公二十四年》記晉公子重耳謂子犯曰： “所不與舅氏同心者，有如白水”，也是指水為誓。通過江神現(xiàn)怪，把內(nèi)心仕與隱的矛盾深刻地揭示出來。

蘇軾時(shí)年三十六歲，正是大有作為的年月，卻為何這樣厭倦宦游?一方面可能果真是河山之景激起了詩人歸隱的愿望，但更重要的另一方面當(dāng)是仕途坎坷的反映。蘇軾這次自求外補(bǔ)，主要是出于與王安石政見的不合。他在熙寧三年(1070)擬進(jìn)士策一篇與再上神宗皇帝一書，極言新法之不便，引起當(dāng)?shù)赖牟粷M。御史知雜事謝景溫乘機(jī)誣奏他在扶喪返蜀期間販運(yùn)私鹽，蘇軾不屑與辯，但也深感仕途風(fēng)波的險(xiǎn)惡，所以請(qǐng)求外任。就寫詩當(dāng)時(shí)說，他的思鄉(xiāng)又主要是由于長江之故：身在長江下游的金山，心想上游的故鄉(xiāng)眉山，這是很自然的事情。全詩就是圍繞長江鋪排筆墨，甚至不厭其煩地用了十個(gè)“江”字，足見他對(duì)源于故鄉(xiāng)的長江的感情。對(duì)長江美景的贊嘆與對(duì)仕途風(fēng)波的感嘆相交織，共同構(gòu)成了此詩雄渾沉郁的基調(diào)。

一往作縹緲之音，覺自來賦金山者，極意著題，正無從得此遠(yuǎn)韻。起二句將萬里程、半生事一筆道盡，恰好由岷山導(dǎo)江至此處海門歸宿為入題之語。中間“望鄉(xiāng)國”句，故作羈望語以環(huán)應(yīng)首尾。“微風(fēng)萬頃”二句，寫出空曠幽靜之致。忽接入“是時(shí)江月”一段，此不過記一時(shí)陰火潛燃景象耳，思及江神見怪，而終之以歸田。矜奇之語，見道之言，想見登眺徘徊，俯視一切。([清]汪師韓《蘇詩選評(píng)箋釋》卷一)

首尾謹(jǐn)嚴(yán)，筆筆矯健，節(jié)短而波瀾甚闊。結(jié)處將無作有，兩層搭為一片。歸結(jié)完密之極，亦巧便之極，設(shè)非如此挽合，中一段如何消納。(紀(jì)昀批點(diǎn)《蘇文忠公詩集》卷七)

“我家江水初發(fā)源，宦游直送江入海”，確是游金山寺發(fā)端，確是東坡游金山寺發(fā)端，他人鈔襲不得。蓋東坡家眉州近岷江，故曰“江初發(fā)源”;金山在鎮(zhèn)江，下此即海，故曰“送江入海”。中間“微風(fēng)萬頃”二句，的是江心晚景。收處“江山如此”，四句兩轉(zhuǎn)，尤見跌宕。(施補(bǔ)華《峴傭說詩》)

一起高屋建瓴，為蜀人獨(dú)足夸口處。通篇遂全就望鄉(xiāng)歸山落想，可作《莊子·秋水篇》讀。(陳衍《宋詩精華錄》卷二)